一九四一年，七月底。苏联，斯摩棱斯克外围，某处被称为“死亡谷”的丘陵地带。
战斗进入第二天，空气中弥漫的硝烟和血腥味比昨日更加浓重。我们“罗蕾莱”车组在经历了昨日t-34的死亡洗礼和威廉奇迹般的驾驶脱险后，士气带着一种劫后余生的疲惫和更加深沉的谨慎。我们被配属到进攻序列的侧翼，任务是与友邻部队协同，夺取一处控制着关键公路的高地。苏军的抵抗如同预料般顽强，子弹和炮弹不时从隐蔽良好的阵地中射出。
我们小心翼翼地推进，利用地形作为掩护。威廉操控着“罗蕾莱”，每一个动作都带着昨日的教训，更加注重隐蔽和突然性。埃里希的眼睛几乎不敢离开瞄准镜，仔细搜寻着任何可疑的反光或移动。
就在我们接近高地脚下的一片相对平坦的洼地时，前方负责侦察的步兵突然发出了惊恐的无线电呼叫：
“巨型坦克！俄国人的巨型坦克！在高地反斜面！它……它挡住了整个路口！”
“巨型坦克？” 我心头一紧，一种不祥的预感笼罩下来。t-34已经让我们吃尽苦头，还有什么能被经验丰富的老兵称为“巨型”？
“推进！保持警惕！占领前方土坎，获取视野！” 我下令道。
威廉操控“罗蕾莱”迅速冲上洼地边缘一道低矮的土坎，当我们的炮塔缓缓升起，越过土坎边缘时，我终于看到了那个让侦察兵失声的怪物。
那是一座……移动的钢铁山峦。
它静静地趴在高地反斜面的一个路口，庞大的身躯比我们的“罗蕾莱”大了整整一圈，轮廓方正，线条粗犷，透着一股原始而厚重的力量感。最令人印象深刻的是它那极其厚重、近乎垂直的装甲，以及一座体积巨大、装备着一门粗壮炮管的炮塔。它像一堵无法逾越的城墙，牢牢地堵住了我们连队前进的必经之路。
“KV-1……” 埃里希的声音干涩，带着一丝颤抖，念出了这个在情报中偶有提及、却从未亲见的名字。“它的正面装甲……据说有75毫米以上，甚至更厚……”
绝望的射击
此时，连队的其他坦克也已经就位，并开始向这个巨大的目标开火。
砰！砰！轰！
50毫米穿甲弹和我们的75毫米短管穿甲弹，接二连三地撞击在KV-1的车体和炮塔上！
然而，令人绝望的一幕发生了。
叮！当！哐！
所有的炮弹，无一例外，要么被那厚重的装甲无情地弹开，只在上面留下一个个浅白色的凹坑和四溅的火星；要么就像石子投入深潭，除了发出一声闷响，再无任何反应！KV-1庞大的身躯甚至没有因为这些攻击而产生明显的震动！它依然静静地趴在那里，仿佛在嘲笑着我们的无能。
“穿甲弹……无效！” 埃里希的声音充满了挫败和难以置信。我们的炮，竟然连对方的油漆都无法有效刮掉！
KV-1的还击
就在我们陷入震惊之际，那座钢铁山峦的炮口，缓缓地移动了，它似乎并不急于攻击某个特定目标，而是带着一种冷漠的、碾压式的威严。
轰！！！
它的主炮发出了远比我们75毫米炮更加沉闷、更加震撼人心的怒吼！炮口焰像一个小型的火山喷发！
炮弹带着恐怖的动能，没有飞向任何一辆坦克，而是直接轰击在我们连队后方的一处步兵隐蔽的散兵坑区域！
巨大的爆炸过后，那片区域瞬间被烟尘和火焰覆盖，残肢断臂和武器碎片被抛向空中……仅仅是一发炮弹，就造成了毁灭性的区域杀伤！
“上帝……这到底是什么怪物……” 弗兰茨在车内喃喃自语，脸色惨白。
战术的困境
“所有单位停止正面攻击！寻找侧翼！攻击它的侧面和后面！” 连长焦急的声音在无线电中响起，试图挽回这绝望的局面。
几辆三号坦克试图利用速度绕行，但KV-1所在的卡口位置极佳，侧翼受到地形和预设障碍的限制，而且它那庞大的炮塔开始缓慢而坚定地转动，追踪着试图迂回的目标。
轰！
又一发炮弹射出，一辆试图从左侧包抄的三号坦克被直接命中侧面，瞬间化为一团火球。
绝望的气氛在德军阵地上蔓延。我们拥有数量优势，却对这个孤零零挡在路上的钢铁堡垒束手无策！它就像一个拥有绝对防御和强大火力的堡垒，单枪匹马地阻滞了我们整个连队的进攻。
“威廉……有什么办法吗？” 我下意识地问道，声音带着自己都未察觉的期望。
威廉死死盯着那个怪物，嘴唇紧抿，最终摇了摇头，声音沙哑：“正面和侧面角度太小……冲上去就是送死。它的观察镜似乎也很坚固……”
我们被迫停了下来，与这座移动的山峦形成了尴尬的对峙。我们无法前进，它似乎也无意主动出击，只是牢牢地钉在那里，履行着它作为“路障”的使命。时间在一点点流逝，每多耽搁一分钟，苏军就能在高地上部署更多的兵力。
最终，连部不得不呼叫了斯图卡俯冲轰炸机支援。在Ju-87那令人心悸的呼啸声和炸弹的剧烈爆炸中，那辆KV-1才在连续近失弹的冲击下，履带受损，被迫放弃阵地，缓慢地撤出了战斗。
当它那庞大的身影最终消失在硝烟中时，洼地前只留下几辆德军坦克燃烧的残骸和一片死寂。
我们“罗蕾莱”车组全员沉默。t-34带来了技术上的震撼，而KV-1，带来的是一种纯粹的、力量上的碾压感和无力感。我们第一次意识到，在东线这片战场上，存在着我们现有装备几乎无法正面抗衡的怪物。战术必须再次升级，不仅仅是对付t-34的灵活，还要思考如何啃下KV-1这样的硬骨头。通往斯摩棱斯克，通往莫斯科的道路，因为这些钢铁巨兽的出现，变得愈发崎岖和血腥。移动的山峦投下的阴影，长久地笼罩在每个人的心头。