一九四一年，八月十五日。苏联，斯摩棱斯克以东，某片被称为“燕麦田”的起伏丘陵地带。
日子在泥泞、冷枪和日益沉重的疲惫感中滑到了八月十五。若不是弗兰茨·贝克尔在清晨分发那点可怜的口粮时，望着东方铅灰色的天空，喃喃自语了一句“今天……该是中秋了”，我们几乎已彻底遗忘了日历与节气。中秋，月圆人团圆。这个来自遥远东方的节日概念，透过弗兰茨有些伤感的语气，像一根细微的针，轻轻刺痛了每个人心底最柔软的角落。威廉擦拭工具的手顿了顿，埃里希望着炮塔外荒芜的田野出神，保罗下意识地摸了摸贴身口袋里可能存在的家人照片。我则想起了莱茵河畔家中庭院里，往年此时该飘起的烤苹果和肉桂的香气。但这里，只有俄罗斯泥土的腥气、未散的硝烟，以及越来越浓的、属于北方的寒意。
思乡的薄雾很快被战斗命令驱散。我们连队，连同配属的装甲掷弹兵和一个炮兵观察组，受命攻击一处位于丘陵背坡的苏军前沿阵地，试图撕开一个口子，为后续部队创造条件。天气阴冷，云层低垂，看不到月亮，也看不到太阳。
“斯大林的管风琴”奏鸣
攻击按部就班地开始。我方炮兵率先发言，炮弹呼啸着砸向苏军阵地，掀起阵阵土浪。炮火延伸后，我们“罗蕾莱”与其他坦克引导着步兵，开始向丘陵斜坡推进。威廉谨慎地选择路线，埃里希的炮口指向可能冒出火力的位置。
起初的抵抗是预料之中的步枪和机枪射击，以及零星迫击炮弹的落下。我们稳步推进，用坦克火力压制，步兵则跃迁前进。
然而，就在我们接近半山腰，苏军前沿阵地已隐约可见时，一种前所未有的、令人灵魂战栗的声音突然从敌方纵深传来！
那是一种奇异的、连绵不绝的、如同成千上万张厚重丝绸被同时撕裂的尖利呼啸！声音来自天空，来自多个方向，瞬间压过了战场上所有的枪炮声！
“那是什么声音？！”埃里希在炮塔内惊疑道。
“炮击？不像……”保罗试图分辨。
威廉猛地抬头，透过观察缝望向天空，脸色骤变。
下一秒，地狱降临。
只见我们进攻队形的后方及侧翼开阔地，瞬间被无数条拖着长长尾焰的炽亮流星所覆盖！它们不是传统的抛物线弹道，而是近乎笔直地、带着恐怖的嘶鸣从天际高速俯冲而下！
轰！轰！轰！轰！轰！！！！！！
爆炸发生了，但与普通炮弹截然不同！这不是单发的、有间隔的轰击，而是一片瞬间同时爆发的、连绵不绝的钢铁与火焰的狂暴地毯！爆炸的闪光连成一片刺目的光海，巨响汇合成持续不断的震耳雷鸣！大地在疯狂颤抖，仿佛有一双无形的巨手在猛烈捶打地面！
浓烟、尘土、火焰和致命的破片，瞬间吞噬了后方待命的第二梯队区域、一个刚建立的迫击炮阵地、以及几辆停在稍后位置的补给卡车！火光冲天，人的惨叫声和车辆燃油爆炸声隐约传来。
“我的上帝……这是什么武器？！”弗兰茨的声音带着颤抖。
“火箭炮……俄国人的新式火箭炮！”炮兵观察员惊恐的声音透过无线电传来，带着专业角度的战栗，“是……是‘喀秋莎’！（我们后来才知道这个名字）覆盖面积大，射速极快，无法预警！”
仅仅一次齐射，就对我们后方支援和预备队造成了灾难性的混乱和心理打击。进攻势头为之一滞，步兵纷纷寻找掩体，坦克也下意识地减缓了速度。
稳住阵脚，协同推进
“不要停！继续进攻！趁他们装填的间隙！”连长的吼声在无线电中响起，强自镇定中带着焦急。他判断对了，这种毁灭性的武器装填必然耗时。
“威廉！加速！冲上去！埃里希，压制前方火力点！步兵，跟上！”我压下心中的震撼，厉声下令。此刻停顿，就是等死。
“罗蕾莱”的引擎怒吼起来，威廉不再吝啬燃油和机械损耗，操控坦克沿着斜坡奋力向上冲去。他知道，必须尽快贴近敌人，混战在一起，才能让那种覆盖性的恐怖炮火有所顾忌。
埃里希咬牙，将注意力拉回到眼前的敌人。一个苏军机枪巢从坡顶残存的工事里开火，子弹打在装甲上当当作响。
“高爆弹！”
“高爆弹！”弗兰茨几乎在吼。
炮声响起，那个火力点哑火了。
步兵们也被军官驱赶着，冒着依然零星但致命的步枪子弹，紧紧跟随着坦克的履带印向上冲锋。炮兵的支援变得至关重要且急迫。
“炮兵观察组！我需要火力！坐标xxx，YYY！覆盖山脊线后五十米区域！压制可能反冲击的敌人和火箭炮阵地！”我对着挂在胸前的无线电送话器大喊。
“收到！已传送射击诸元！”观察员回应。
片刻后，我们熟悉的德军榴弹炮弹破空声响起，炮弹越过我们头顶，砸在山脊线后方，腾起爆炸的烟柱，有效遏制了苏军可能的增援和“喀秋莎”可能的再次发射企图（或至少干扰了其瞄准）。
山顶的短暂胜利
在坦克冲击、步兵搏杀和炮火支援的共同努力下，我们终于狼狈但坚决地冲上了山脊线，与残存的苏军守兵展开了短兵相接的战斗。手榴弹的爆炸声、冲锋枪的扫射声和刺刀搏杀的怒吼响成一片。
“罗蕾莱”用履带碾过最后的铁丝网和土木障碍，炮塔机枪不断扫射着溃散和顽抗的苏军士兵。战斗残酷而短暂，我们最终控制了这片阵地。
站在硝烟弥漫的山脊上，回头望去，后方那片被“喀秋莎”洗礼过的区域依旧浓烟滚滚，景象凄惨。而我们刚刚冲上来的山坡上，也散落着双方士兵的尸体和装备残骸。
疲惫的士兵们开始清理战壕，建立防御。我们车组也终于能短暂喘息。威廉关闭引擎，车内瞬间安静下来，只有几个人粗重的喘息。
“中秋……”埃里希望着依旧阴沉、看不到月亮的天空，忽然没头没尾地低声说了一句。
没人接话。故乡的圆月与团圆的祈愿，在这片被“喀秋莎”的钢铁暴雨和鲜血浸透的异国山脊上，成了一个冰冷而残酷的讽刺。
我们赢得了又一块阵地，但一种新的、更加不可预测和毁灭性的恐惧，已经随着那阵恐怖的嘶鸣，深深植入了每个人的心底。俄国人不仅有无穷的兵源和严寒，还有这种瞬间倾泻死亡的秘密武器。战争的天平，似乎并未因斯摩棱斯克的陷落而彻底倾斜。这个中秋节，没有月光，只有“喀秋莎”火箭弹划破天际的尾焰，照亮了我们前方更加迷雾重重、危机四伏的东线征途。