1941年10月10日，清晨六点三十分，霜冻第一次降临。
当我推开“莱茵女儿”的舱盖时，一层薄薄的白霜覆盖在坦克装甲上，在初升的阳光下闪着冷硬的光。呼吸化作白雾，瞬间消散在俄罗斯十月初的寒冷空气中。三天前的夜间战斗仿佛已经很遥远，但眼前的现实更加严峻：红军开始反击了。
“车长，连部紧急会议。”保罗的声音从电台传来，带着一种不同寻常的急促。
会议在连部帐篷举行，施密特上尉站在地图前，脸上是几天来未曾见过的凝重。“先生们，情况变化了。苏军第16集团军部队在昨天夜间对我们北翼发起反击。他们投入了至少两个步兵师和一个坦克旅的兵力。”
帐篷里响起低低的议论声。这是“台风行动”开始以来，我们第一次面对有组织的、师级规模的反击。
“我们营的任务，”上尉用教鞭敲击地图上的一个小镇，“是坚守兹维尼哥罗德镇西南防线至中午十二点，为第7装甲师主力重新部署争取时间。然后，有序撤退到第二道防线。”
撤退。这个词在帐篷里引起了不同的反应。有人松了口气，有人面露不甘，还有人——像我一样——感到深深的不安。撤退从来比进攻更难，尤其是在敌人压力下。
“穆勒少尉，”上尉看向我，“你的排将负责断后。在主力撤退后，你们需要再坚守三十分钟，然后自行撤退。明白吗？”
“明白，长官。”我的声音平稳，但内心在快速计算：三十分钟，面对苏军有组织的追击，这可能意味着永远。
回到坦克旁，我向车组成员传达任务。威廉听完后沉默地点了点头，开始检查履带和悬挂系统——他表达关切的方式。埃里希则直接问：“撤退路线？”
“沿镇西公路后退五公里，到达预定防御位置。”我展开地图，“问题是，如果我们被缠住，这条路可能被切断。”
“那就不要被缠住。”弗兰茨说，他正在将高爆弹和穿甲弹分开摆放，方便快速取用。
上午八点，苏军炮击开始。这不是之前零星的迫击炮骚扰，而是真正的重炮轰击。152毫米榴弹炮的炮弹落下时，大地都在震颤。我们所在的镇西南街区瞬间变成火海，砖石建筑在爆炸中坍塌，街道上布满弹坑。
“全体进入坦克！关闭舱盖！”
我们躲在“莱茵女儿”里，听着炮弹在周围爆炸。每一次近失弹都让坦克剧烈摇晃，尘土从观察窗缝隙中渗入。
炮击持续了四十分钟。当它终于停止时，通讯频道里传来各单位的伤亡报告：两处机枪阵地被毁，一个反坦克炮组全员阵亡，步兵连减员四分之一。
“他们来了。”埃里希通过瞄准镜报告，“步兵，至少两个连，有坦克支援……我看到三辆t-34，还有几辆t-60。”
我从指挥塔观察缝向外望去。晨雾尚未完全散去，但足够看到苏军进攻队形：步兵呈散兵线推进，坦克在后面提供火力支援。他们的推进速度不快，但很有章法——利用每一处废墟，每一个弹坑作为掩护。
“全体注意，等他们进入八百米再开火。”我通过电台下令，“优先目标：t-34。”
时间变得粘稠。我能听到自己心跳的声音，听到埃里希调整瞄准镜的细微声响，听到弗兰茨平稳的呼吸——他已经在准备第一发穿甲弹。
第一辆t-34进入八百米线。
“目标，左侧t-34，穿甲弹！”
“装填完毕！”
“开火！”
埃里希的首发命中。长管75毫米炮的穿甲弹击中了那辆t-34的炮塔侧面，虽然没有引发殉爆，但明显让它失去了战斗能力——炮塔停止转动，坦克歪斜着停了下来。
但另外两辆t-34继续前进，它们的76.2毫米炮开始还击。炮弹在我们周围爆炸，其中一发击中了我们右侧的一栋建筑，整面墙坍塌下来。
“威廉，后退到下一个街角！”
“正在后退！”
“莱茵女儿”缓缓倒车，炮塔始终指向敌人方向。我们排的另外两辆坦克也开始射击，三号坦克的37毫米炮虽然对t-34正面威胁不大，但足以干扰它们的观察和瞄准。
“步兵接近了！左侧，五百米！”保罗报告。
“机枪扫射！”
我操纵车顶机枪，埃里希使用同轴机枪，两条火线扫向苏军步兵。我看到有人倒下，有人寻找掩体，但整体队形仍在推进。苏军步兵的顽强在这次反击中表现得淋漓尽致——即使面临机枪火力，他们依然在前进。
九点三十分，我们接到第一批撤退命令。右翼的步兵连开始向镇中心收缩，他们的连长在撤退途中中弹，副连长接替指挥，继续组织撤退。
十点，我们的第一辆三号坦克被击中。t-34的炮弹击穿了它的车体侧面，坦克起火燃烧。车组成员逃出三人，一人未能逃脱。
“该死！”埃里希低声咒骂，他的眼睛紧贴瞄准镜，瞄准了那辆肇事的t-34。
“稳住，瞄准再射击。”
第二发穿甲弹。这次击中了t-34的履带，它停了下来，但炮塔还在转动。
“补射！”
第三发炮弹结束了它的威胁。
但苏军步兵已经接近到两百米内。手榴弹开始落在我们周围，反坦克步枪的子弹打在装甲上，发出刺耳的撞击声。
“威廉，我们需要移动，不能成为固定靶！”
坦克开始沿着街道机动，时而后退，时而转向，始终保持炮口指向威胁最大的方向。威廉的驾驶技术再次拯救了我们——每一次机动都恰到好处，既躲避了火力，又给埃里希创造了射击窗口。
十一点，主力部队撤退过半。我们排剩下的两辆坦克——我们和另一辆四号F2——成为镇西南最后的重型单位。
“穆勒少尉，你们可以开始准备撤退。”施密特上尉的声音从电台传来，“但必须坚持到十一点三十分。”
“明白。”
还有三十分钟。在平时，三十分钟转瞬即逝。在战场上，面对优势敌人的进攻，三十分钟可能像一个世纪那么漫长。
十一时十分，最糟糕的情况发生了：我们的右侧街道出现了一辆KV-1重型坦克。它庞大的身躯几乎填满了整条街，90毫米厚的装甲在阳光下反射着冷酷的光。
“右侧！KV-1！”我几乎是吼出来的。
“炮塔转向！”埃里希大喊，但炮塔转动需要时间——太慢了。
“威廉！全速左转！进小巷！”
“莱茵女儿”猛地向左冲去，撞开一道木栅栏，冲进一条狭窄的巷道。几乎同时，KV-1开火了。炮弹击中了我们刚才所在的位置，将一栋建筑的整个立面炸塌。
巷道太窄，我们的炮管几乎擦到两侧墙壁。威廉小心翼翼地驾驶，寻找出口。
“前方是死路！”保罗看着地图喊道。
“撞出去！”我下令。
坦克撞穿一道砖墙，冲进一个后院，又从另一侧撞出，回到另一条街道。但KV-1已经从后面追来。
“它太重，转向不灵活，”威廉说，“如果我们能绕到它侧面——”
“没时间了！我们需要撤退！”
电台里传来友邻坦克的呼救声——另一辆四号F2被t-34缠住了，无法脱身。
“车长，我们怎么办？”弗兰茨问，他的声音因为紧张而嘶哑。
我迅速评估形势：KV-1在后面，至少一辆t-34在侧面，步兵正在包围。距离撤退时间还有十五分钟。
“威廉，向镇中心广场前进。那里有我们预设的反坦克阵地。”
“明白！”
坦克在街道上疾驰，KV-1在后面紧追不舍。它的炮弹两次差点命中我们，其中一发击中了我们左侧的履带护板，撕裂了一大块钢板。
镇中心广场出现在前方。那里确实有两门反坦克炮——但其中一门已经被摧毁，另一门的炮组正在准备撤退。
“通知他们，我们需要掩护！”
保罗通过旗语和喊叫与炮组沟通。他们明白了，重新调整炮口，瞄准我们身后的KV-1。
KV-1冲出街角的瞬间，反坦克炮开火了。50毫米炮弹击中了KV-1的前装甲——没有击穿，但冲击力让它停了下来。
“就是现在！埃里希，碳化钨弹！瞄准履带！”
“装填完毕！”
“开火！”
这是我们最后一发碳化钨芯穿甲弹。炮弹精准地击中了KV-1的左侧履带，打断了数块履带板。重型坦克像受伤的巨兽一样，在原地转向困难。
“撤退！全速！”
“莱茵女儿”冲出广场，沿西公路疾驰。后视镜里，我看到那辆KV-1还在试图转动炮塔，但我们已经超出有效射程。
十一时三十五分，我们追上主力部队的尾巴。整个营在公路上形成一条长长的纵队，坦克、装甲车、卡车、步兵混合在一起，秩序混乱但毕竟在移动。
“停车，让步兵先过。”我对威廉说。
坦克停在路边，我爬出炮塔。公路上，撤退的士兵们脸上写满疲惫和挫败。有人搀扶着伤员，有人丢弃了不必要的装备，有人只是麻木地走着。
一个年轻的中士走过我们坦克旁时，抬头看了我一眼。“谢谢你们的掩护，”他说，声音干涩，“我们连一半人没能撤出来。”
我点点头，无话可说。
中午十二点，我们到达第二道防线——一片丘陵地带，工兵部队已经在这里挖掘了战壕，布置了雷区。我们的坦克被部署在防线后方，作为机动预备队。
检查损伤：“莱茵女儿”左侧履带护板完全损毁，车体上有十七处弹片划痕和凹坑，机枪防盾被子弹打变形，但主要系统完好。弹药消耗：穿甲弹二十二发，高爆弹十五发，机枪弹约四百发。
人员状态：威廉的双手在控制坦克十小时后轻微颤抖；埃里希的眼睛因为长时间紧贴瞄准镜而布满血丝；弗兰茨的左肩在连续装填后拉伤；保罗的喉咙因为不断通讯而嘶哑；而我，感觉每一块骨头都在疼痛。
但我们还活着，车组完整，坦克还能战斗。
下午，统计报告出来了：我们营在上午的防御战中损失了四辆坦克、六门反坦克炮和一百七十三名士兵。击毁苏军坦克七辆，包括两辆t-34，击毙敌军估计四百余人。
数字是冰冷的，无法传达撤退过程中的每一个生死瞬间：那名中弹后仍坚持指挥的排长，那个冒着火力拖走伤员的医护兵，那门战斗到最后一人一弹的反坦克炮组。
傍晚，我坐在坦克旁，看着西沉的太阳。撤退不是失败，施密特上尉如此解释，是战术调整。但战场上，每一次后退都伴随着牺牲，每一次撤退都留下无法带回的战友。
“我们在波兰、在法国从未撤退过。”埃里希突然说，他坐在炮塔上，望着东方——我们来的方向。
“这里是俄罗斯。”威廉擦拭着他的工具，头也不抬地说。
是的，这里是俄罗斯。这里的土地更广阔，敌人更多，抵抗更顽强。台风行动的风暴遇到了第一道坚固的墙壁，而这道墙壁的名字叫兹维尼哥罗德。
那天夜里，我在笔记本上写下：
“1941年10月10日，兹维尼哥罗德以西。第一次战术撤退。我们完成了任务，守住了时间，但失去了土地和战友。撤退比进攻更考验指挥官的神经和士兵的纪律。今天，威廉的驾驶让我们活了下来，埃里希的炮术让我们有还手之力，弗兰茨的装填让我们持续战斗，保罗的通讯让我们不至孤立。车组完整，但信心出现了第一道裂痕。莫斯科还在远方，而冬天越来越近。今夜，我们守着新的防线，知道明天苏军还会进攻。撤退结束了，但战争远未结束。”