“维修站”这个称呼，带着一种来自文明世界和后方的、令人安心的错觉。实际上，它只是另一片被稍作清理的戈壁滩，几顶满是补丁的帆布帐篷在热风中无精打采地耷拉着，几辆吊臂锈迹斑斑的维修卡车和几台便携式发电机散乱地停着。地面比别处更油腻，混杂着泄露的机油、冷却液和无处不在的黄沙。空气中弥漫着金属摩擦、焊接和劣质燃料燃烧的刺鼻气味。这里是沙漠绞肉机暂时停下咀嚼、吐出破损零件、再勉强塞入些许补给的地方。
我们驾驶着“莱茵女儿”蹒跚驶入这片区域时，她看起来比我们好不了多少。车身覆盖着厚厚的、板结的沙尘，旧的冬季涂装早已斑驳脱落，露出底漆和锈迹，新的弹痕和擦痕像丑陋的伤疤遍布全身。发动机的声音嘶哑无力，排气口冒着不正常的黑烟。左侧履带松驰，行走时发出哗啦的异响。最要命的是炮塔，向左转动时的“嘎嘎”声已经变成了需要用力才能克服的艰涩阻力，让人怀疑内部的齿轮是否已经崩了齿。
连队的命令是：在维修站停留至多二十四小时，完成基本检修，补充油料弹药，然后继续投入战斗。二十四小时，对于这片吞噬机械效率如同吞噬水分的沙漠来说，短暂得可怜。
维修站的工作人员——大多是些面容枯槁、眼圈发黑的技术军士和征调来的意大利机械师——早已被潮水般涌来的故障坦克淹没。他们动作麻利，但资源匮乏，脸上写满了同样的疲惫和物资短缺的焦虑。每个人都在吼叫，催促，讨价还价，试图为自己的“铁疙瘩”多争取一点时间，一点备件，或是一罐珍贵的润滑油。
威廉几乎是扑向负责分配维修任务的军士长。他不需要清单，炮塔旋转问题、左侧履带调整、发动机异响和过热、散热器堵塞……他一口气报了出来，语速快而清晰，眼神里带着一种近乎凶狠的执着。他太了解“莱茵女儿”了，每一个呻吟都听得懂。
“炮塔齿圈可能进了硬物，需要拆卸护板检查清理，或许更换局部齿轮。左侧第三、第四负重轮轴承有沙尘侵入磨损迹象，需要清洗上油，可能的话更换密封圈。发动机……需要全面检查，至少清理进气滤清器和燃油滤芯，检查喷油嘴和活塞环间隙……”威廉的声音在嘈杂的维修场上并不突出，但那份内行的准确让原本不耐烦的军士长多看了他一眼。
“齿圈护板可以拆，但备用齿轮……看看仓库还有没有适合四号F2型的。负重轮轴承……清洗可以，新密封圈要看运气。发动机全面检查？少尉，你看见这里有多少车在排队了吗？最多给你清理滤清器，调整一下气门间隙。想大修？等回到的黎波里吧——如果你们能开回去的话。”军士长一边在油腻的夹板记录本上潦草地写着，一边语速更快地回应，“油料补充在那边二号帐篷登记，弹药补充在三号区域，但他们只会给你们标准基数的一半，或者更少，看还剩什么。水车在营地西侧，每人每天五升，包括饮用和机械冷却，自己分配。”
现实一如既往地严酷。威廉咬了咬牙，没再争辩，转身就钻进了维修卡车下面，开始寻找可能用得上的工具和哪怕一点点合用的备件。他像一头守护巢穴的野兽，围着“莱茵女儿”打转，指挥着几个被分配来的、满手油污的意大利技工，拆下履带板，打开传动舱检修盖，清理散热片间隙。汗水从他脸上小溪般流下，混合着油污，在晒脱皮的皮肤上划出一道道痕迹。他不在乎，他的全部注意力都在那具正在被细细检视的钢铁之躯上，仿佛在给受伤的战友做紧急手术。
与此同时，补给的环节同样令人沮丧。弹药补充点前，军需官板着脸，像发放施舍一样，将寥寥几箱炮弹和机枪子弹推到我们面前。75毫米穿甲弹只有两发，高爆弹五发，机枪子弹不足一个基数。理由是“运输车队损失，优先保障重点方向”。我们默默地将这些宝贵的弹药搬上坦克，心里清楚，下一次遭遇丘吉尔那样的硬骨头，这点火力恐怕连骚扰都嫌不够。
食物和饮水同样匮乏。领到的口粮罐头日期可疑，饼干硬得像石头。淡水更是被严格计量，那点水量，既要满足四个人一天的基本饮用，还要留出一部分用于发动机冷却系统的补充和清洗关键精密部件（比如炮队镜），捉襟见肘。
然而，在这次短暂停驻中，最重要的一项“人员调整”悄然发生。根据教范和连里的默认安排，在无法获得专业补充兵员的情况下，装填手——因其在战斗间隙相对有空闲——往往被要求兼管电台。这个任务，最终落在了约阿希姆肩上。
当连长正式通知我们，并要求约阿希姆立即去维修站通讯处接受“速成培训”时，这个一向沉默寡言的壮实汉子脸上第一次出现了明显的迟疑和……一丝畏难。摆弄沉重的炮弹、维护机枪、甚至协助维修履带，这些体力活他毫不含糊。但电台，那些复杂的旋钮、闪烁的指示灯、耳机里嘈杂难辨的声响和需要快速理解的编码指令，完全是另一个世界。
“我……认字不多，”他难得地开口，声音低沉，带着浓重的巴伐利亚口音，“那些代码，怕记不住。”
我看着他的眼睛，看到了真诚的担忧，而非推诿。“不需要你全部记住，约阿希姆。”我尽力让语气显得平和，“记住我们连的呼号，记住几个关键指令的代码：‘攻击’、‘撤退’、‘敌机’、‘方位报告’。最重要的是，学会开关机，调对频率，保持耳机里有声音。听不清楚的，立刻问我或者威廉。保罗刚开始的时候，也是边做边学的。”
威廉也从车底探出头，抹了把脸上的油污：“那玩意儿没那么邪乎，就是个会说话的铁盒子。你比它有劲儿，它不听话就拍拍它——当然别真拍坏了。总比让我这个开车的瞎子摸象强。”
埃里希也小声鼓励：“是啊，约阿希姆，你手稳。稳住旋钮比稳住炮镜容易多了。”
约阿希姆看着我们，目光在我们脸上一一扫过，最终点了点头，没再说什么，转身朝着通讯帐篷的方向走去。他的背影依旧宽厚，但步伐似乎比平时沉重了一些。
接下来的几个小时，约阿希姆大部分时间都待在那个闷热的通讯帐篷里，跟着一个同样疲惫不堪的通讯军士学习。我们偶尔能看到他坐在一堆设备前，戴着耳机，眉头紧锁，粗大的手指小心翼翼地去拨弄那些细小的旋钮，嘴里无声地重复着刚学到的代码音节，像在默念咒语。他不时在膝盖上的小本子上画着什么——可能是简单的符号或图形，帮助记忆。
当他带着一身汗味和困惑的表情回到坦克旁时，我们没有过多追问。威廉只是递给他一块相对干净的布，让他擦擦汗。“慢慢来，不急。下次行军，你先试着听。”
维修站的二十四小时在紧张、嘈杂和匮乏中飞速流逝。威廉带着人勉强清理了炮塔齿圈的部分沙砾（没有备用齿轮，只能将就），更换了负重轮磨损的密封圈（用的是从一辆损毁更严重的三号坦克上拆下来的旧件），彻底清洗了发动机的滤清器。发动机的嘶哑声似乎好了一点，但威廉的眉头依然没有舒展。“只是暂时退了烧，病灶还在。”他低声对我说。
弹药和补给装车完毕，数量寒酸。约阿希姆将电台重新检查了一遍，笨拙但仔细地接好天线，开机，耳机里传来熟悉的静电噪音。他看向我，我点了点头。
“莱茵女儿，准备完毕。”我向连部报告。
引擎再次轰鸣，不那么顺畅，但终究响了起来。我们驶离这片充满机油味和绝望感的临时绿洲，重新投入前方那片广袤无情、沙尘弥漫的战场。
约阿希姆坐在他的新“岗位”旁，装填手的位置暂时空着——战时他仍需兼顾。他戴着耳机，身体微微前倾，神情专注得近乎僵硬，努力从一片噪音的海洋中分辨出有用的只言片语。威廉驾驶着坦克，耳朵上依然挂着那只耳机的一个听筒，作为双重保险。埃里希检查着主炮，目光偶尔掠过那几发少得可怜的穿甲弹。
维修站给了我们一次短暂的喘息，一次对钢铁身躯的勉强修补，和一次无奈的人员职责调整。它没能解决根本问题，只是将崩溃的时间点往后推迟了一些。沙砾侵入了齿轮，磨损着轴承，也考验着每个人的神经。而我们，带着依旧半饥半饱的肚肠，依旧捉襟见肘的弹药，和一位刚刚开始学习“倾听”战争的新任无线电员，继续着这场不知终点的、与钢铁一同呻吟的远征。