斯大林格勒外围的推进，不再是地图上箭头的平滑延伸，而是变成了在泥泞、弹坑、断壁残垣和无数看不见的死亡陷阱间，一寸一寸的艰难蠕动。绿色，那些在初到时令人不适的丰沛绿色，如今已大多化为焦土、泥浆和扭曲的枯枝败叶。空气中混合着硝烟、潮湿泥土、燃烧的木头和一种越来越浓的、甜腻而令人作呕的腐烂气息。
新的“莱茵女儿”已经失去了工厂赋予的光洁，车身覆盖着厚厚一层东欧特有的、粘性很强的黑泥，混杂着弹片刮擦的痕迹和几处新鲜的凹坑。我们像一只在泥潭里打滚后、警惕地竖起尖刺的钢铁豪猪，缓慢地穿行在一片相对开阔、但散布着无数小土包、灌木丛和被炮火撕碎的果树园的区域内。按照地图和前方侦察兵的零星报告，这片区域“可能”有苏军后卫部队活动，但主力防线应该还在前方更靠近河流的地方。
然而，在斯大林格勒，“可能”往往意味着“肯定”，而“后卫部队”的战斗力，有时比正规防线更为致命。
那天的能见度很差，低垂的灰云压着地平线，光线晦暗，让一切物体的轮廓都显得模糊。我们作为连队的前导车之一，与另一辆四号和几辆伴随的半履带装甲车保持着松散队形。威廉开得很慢，履带碾过松软潮湿的地面，发出噗嗤噗嗤的声响。他的眼睛不断扫视着前方和两侧那些可疑的阴影：一丛特别茂密（也许是伪装）的灌木，一个过于规整的土包，一段看似天然实则可能经过修整的田埂。
埃里希的脸贴在炮队镜的橡胶眼罩上，缓慢地转动炮塔，扫视着潜在威胁方向。约阿希姆守在装填手位置，手边放着待发的高爆弹和穿甲弹。迪特马尔戴着耳机，不断报告着友军位置和指挥车传来的、含糊不清的指令。一切似乎都是连日来重复的、令人麻木的例行公事。
突然，右前方大约两百米外，一片半人高的、混杂着焦黑秸秆和顽强野草的荒地边缘，毫无征兆地爆开一团橘红色的火焰！火焰的闪烁极其短暂，但在这阴郁的光线下异常刺眼。紧随其后的，不是炮弹尖锐的嘶鸣，而是一种更加低沉、迅捷、如同巨大皮鞭猛烈抽击空气的爆响——“咻——嘭！”
声音几乎与撞击同时发生。
“铛————！！！！”
一声震耳欲聋、令人牙齿发酸的巨大金属撞击声，从“莱茵女儿”车体右前方猛地炸开！整个坦克都剧烈地一震，像被一柄无形的万吨巨锤狠狠砸中！所有的仪表盘指针都在瞬间疯狂跳动。灯光闪烁。舱内弥漫开一股刺鼻的、灼热的金属和火药混合的气味。
“右前中弹！”威廉的吼声在撞击的余音中传来，带着痛楚和惊骇。一块崩飞的装甲碎片或内部构件擦过了他的手臂，鲜血立刻浸透了袖子。
我的心脏骤然缩紧，肾上腺素像冰锥般刺入血管。不是地雷的闷响，不是机枪子弹的叮当，也不是普通野战炮的爆炸。这种声音，这种撞击感……太熟悉了，又太陌生了！北非的6磅炮（57毫米）虽然致命，但声响和这种纯粹硬碰硬的、仿佛要砸碎一切的撞击感有所不同。这是……更大的口径！更近的距离！更隐蔽的射击！
“该死！是反坦克炮！”我嘶声咆哮，声音因极度紧张而变形，“苏军的反坦克炮！隐蔽得很好！” 视野里，那片荒草边缘只有一缕迅速消散的青烟，根本看不到炮身。他们躲在草里，或者挖了浅坑，伪装得极好。
“装填穿甲弹！”埃里希的反应几乎是本能的，但他的声音里也带着一丝被突袭后的慌乱。炮塔开始转动，但速度似乎因为刚才的剧烈震动而有些迟滞。
“威廉！”我冲着话筒吼道，眼睛死死盯着那片致命的草丛，大脑在瞬间计算着角度和威胁，“不要直线后退！不要把侧面完全露给他们！以一定角度倒车！快！”
这是东线坦克兵用鲜血换来的教训：面对隐藏的反坦克炮，尤其是可能不止一门时，直线后退或原地转向，都会将更薄弱的侧面装甲暴露给敌人。必须以一个倾斜的角度进行机动，同时用车体正面最厚实的部分迎接可能到来的后续射击。
威廉没有回答，但我能感觉到身下坦克的猛然动作。他没有慌乱地猛打方向试图掉头，而是咬紧牙关，忍着臂上的疼痛，猛地将操纵杆向后拉到底，同时向左微微偏转方向。“莱茵女儿”的引擎发出痛苦的咆哮，两条履带以不同的速度和力量疯狂倒转，沉重的车体在泥泞中猛地一顿，随即以一种倾斜的姿态，急速向我们的左后方倒退！车身在湿滑的地面上侧滑，泥浆飞溅。
这个救命的机动刚刚开始，第二发炮弹就到了！
同样来自那片荒草地，但似乎略微偏左了一点。炮口焰闪烁的瞬间，我就知道不妙。
“咻——嘭！”
炮弹几乎是擦着正在倾斜倒车的“莱茵女儿”的右侧车体掠过，击中了我们右后方不远处的一个半塌的砖石堆，将其彻底炸成齑粉。破片和砖石碎块噼里啪啦地打在坦克尾部装甲上。如果刚才威廉选择原地转向或者直线后退，这一炮很可能就结结实实地打在我们的侧面或尾部了！
“找到了！十一点方向！草丛根部，有伪装网！” 埃里希在剧烈的颠簸和紧张中，终于从瞄准镜里捕捉到了那一闪即逝的炮口焰后的细微异常——一小片与周围荒草颜色略有不同、疑似粗麻布或伪装网的边缘。
“穿甲弹！” 约阿希姆的吼声几乎在同一时间响起，炮弹入膛的金属摩擦声清脆而急促。
“停车！稳一下！” 我命令。倒车不能一直持续，我们必须反击。
威廉猛地刹车，车身在泥地里又滑行了一小段，勉强停住。车体依然保持着大约三十度的倾斜角，将最厚的正面装甲朝向炮火来袭的大致方向。
就在车身晃动的惯性尚未完全消失的、极其短暂的一瞬间——
“开火！”
埃里希扣动了击发器。
“轰——！”
“莱茵女儿”的主炮喷射出烈焰，炮口制退器两侧炸开巨大的气浪，将周围的泥浆和碎草掀起。炮弹以肉眼难以捕捉的速度射出，钻入那片可疑的草丛根部。
没有直接命中金属的巨响，但传来一声闷闷的爆炸和某种结构坍塌的声音。荒草被冲击波压倒一片，露出了下面一个简陋的、用原木和泥土垒砌的炮兵掩体的一角，以及里面扭曲的金属和不再动弹的人影。一团浓烟混杂着尘土腾起。
“命中！” 埃里希的声音带着劫后余生的颤抖和一丝狠厉。
但危机并未解除。通常反坦克炮不会单独部署。
“小心其他方向！威廉，继续倒车，离开这片开阔地！去左侧那些废墟后面！” 我急促地命令，目光疯狂扫视四周。迪特马尔在耳机里大喊，报告着其他车组也遭遇了射击，左侧有步兵在运动。
威廉再次推动操纵杆，“莱茵女儿”喘息着，继续以倾斜角度向后疾退，冲向左侧大约一百米外一片被炮火洗礼过、只剩下断壁残垣的农舍废墟。履带碾过松软的地面，留下深深的车辙。发动机过热警报开始凄厉地鸣叫，刚才的剧烈机动让冷却系统不堪重负。
又一发炮弹从另一个方向射来，打在我们刚才停留位置稍后的地面上，炸起一团泥浪。敌人果然不止一门。
我们险之又险地退入了废墟的遮蔽范围，暂时脱离了直射火力。威廉立刻关闭了发动机，让这个滚烫的铁疙瘩喘息。车舱内一片死寂，只有警报声在回荡，以及我们四个人粗重、颤抖的呼吸声。汗水混合着油污和尘土，从额头上淌下。威廉简单地用绷带勒紧手臂上的伤口，鲜血很快渗了出来。
迪特马尔脸色苍白，刚才的剧震和紧张让他差点呕吐，但他死死咬着嘴唇，继续复诵着无线电里混乱的指令。
我靠在冰冷的舱壁上，心脏还在胸腔里狂跳，耳朵里嗡嗡作响。右前装甲上，被第一发炮弹击中的地方，肯定留下了一个触目惊心的凹坑和放射状的裂纹，甚至可能已经出现了裂缝。我们运气好，角度也许偏了一点，或者装甲附加板起了作用，没有击穿。但下一次呢？
草丛中的死神。静默，隐蔽，一击致命。这与北非吉普的骚扰截然不同，那是持续的、低强度的烦躁；而这是瞬间的、高强度的、旨在摧毁的死亡之吻。斯大林格勒的外围，每一寸土地都可能潜伏着这样的死神。他们不追求运动战，不追求机动，只是静静地等待，将自己和火炮融为一体，成为土地的一部分，等待着猎物进入那致命的一两百米范围。
“清理完毕……反坦克炮阵地……两门76.2毫米……已摧毁……” 迪特马尔断断续续地报告着友军后续清剿的消息。
我们活下来了，靠着威廉的训练有素和埃里希的快速反应。但“莱茵女儿”受了伤，我们也受了惊吓。这仅仅是外围防线一次微不足道的伏击。随着我们越来越接近那座城市，这样的死神只会更多，更隐蔽，更致命。
“角度……”威廉嘶哑地重复着我刚才的吼叫，低头检查着仪表盘，又抬头望向前方那片此刻看似平静、却刚刚喷吐过死亡的荒地，“……他妈的，这帮俄国佬，是真会找地方躲。”
是的，他们很会躲。而我们，必须学会在每一步前进中，都时刻警惕着那些看似无害的草丛、土包和废墟。因为下一次，死神可能不会给我们留下做出那个“角度”机动的机会。斯大林格勒的战争，刚刚用它冰冷而精准的方式，给我们上了关于东线伏击的第一课，而学费，差一点就是我们的生命。