林小雨睁开眼时，宿舍的灯还亮着。窗外天色已经发白，楼下的树影横在墙上，被风吹得轻轻晃动。她坐起身，手指碰到笔记本边缘，昨晚写下的那句话还在眼前：“原来我们摔过的本子，也能成为别人的课本。”
她没再躺下。
水杯放在桌角，早就凉了。她喝了一口，把讲义从书包里拿出来，又放回去。阳光慢慢爬到床沿，手机震动了一下，是宿管群里的通知：有她的包裹，下午三点前去拿。
寄件人名字让她停顿了一秒。
张悦。
她记得那天送张悦去车站。站台人很多，张悦背着包，回头对她笑了一下，说：“等我安顿好了就联系你。”火车开走后，她站在原地看了很久铁轨。
林小雨换了衣服出门。风有点大，吹得教学楼前的公告栏哗哗响。她路过时瞥了一眼，上面贴着社团招新表，文学社的位置空着，社长还没填新人名单。
宿管阿姨递给她一个牛皮纸包，四四方方，边角有些磨损。她抱着盒子上楼，脚步不自觉放慢。进屋后把包裹放在桌上，盯着看了几分钟，起身烧了壶水，泡了杯茶，摆在一边晾着。
这是她高中养成的习惯。每次要面对重要的事，就会先做点别的，让手和心都稳下来。
她拿起小刀，划开胶带。包装纸一层层剥开，露出一个深蓝色布面本子。封皮磨得发白，右下角有一道折痕，像是被人反复翻开又合上。她认得这个本子。高三时张悦总把它夹在语文书里，课间也不拿出来，只有放学前才会低头写几行。
翻开第一页，一行字映入眼帘：“给小雨，等我们老了再看。”
笔迹比以前松了些，不再那么工整用力，像是写字的人终于不用再绷着劲了。
她继续往后翻。前面几页很干净，只有日期和天气。到了中间，开始出现断续的文字。一页写着：“今天模拟考全班第一，老师表扬我稳定发挥。可我在考场差点喘不上气。”另一页是深夜记录：“吃了药才能睡着，不吃就会一直想明天会不会出错。”
她翻得更慢了。
一张纸片忽然从书页间滑落，飘到地上。她弯腰捡起，是一小块白色药盒的边缘，印着几个字：盐酸帕罗西汀片。
她捏着那张纸，想起毕业前夜，张悦把日记塞给她时手在抖。那时她以为是分别太难过，现在才明白，那是长期服药后的反应。她记得自己说过“药是甜的”，劝张悦换颗糖试试。张悦当时笑了，说：“你说的是心里的药吧。”
她不是。
她一页页往下看。空白的地方越来越多，后来变成了写给她的句子。
“今天你发言了，我在台下哭了。”
“你说我不必完美，可我多想为你做到完美。”
“谢谢你那天抱住我说‘你可以软弱’。”
最后一句写在倒数第二页：“我试了很多次才敢写下这些。以前总觉得说出来就是输了，现在觉得，能说出来，才是赢。”
她翻到最后一页。
那里只有一行字：
“今天吃药时，突然想起你说‘药是甜的’，我尝了尝，果然是甜的。”
她的视线停在这句话上，很久没动。
窗外阳光照进来，落在摊开的本子上。她走到窗边，把窗帘完全拉开。风吹进来，纸张微微颤动。她看着那行字，嘴角一点点扬起来。
她回到桌前，打开自己的新本子，在首页写下一句话：“有些药本来就是甜的，因为有人愿意陪你一起尝。”
写完合上本子，放进书包侧袋。
水已经彻底凉了，她一口喝完，把杯子放回桌上。拿起张悦的日记本，用原来的包装纸重新包好，外面缠了根橡皮筋。她把本子放进背包，拉好拉链。
走出宿舍楼时，风迎面吹来。她抬手扶了下被吹乱的头发，沿着小路往教学区走。路上学生三三两两，有人抱着书，有人边走边聊。她没有加快脚步，也没有停下。
樱花树快开了。枝头冒出细小的花苞，一簇簇挤在灰褐色的枝干上。她在树下站住，从包里拿出本子，又收了回去。
她到树后坐下，背靠着树干。地面还有些湿，昨天晚上下过雨。她把包放在腿上，解开拉链，手指碰到日记本的边角。
远处传来上课铃声。