林小雨把笔帽扣上，放在桌角。记录本合着，压在台灯旁边，封面朝下。她看了眼电脑右下角的时间，离线上颁奖典礼开始还有十分钟。
她打开会议链接，页面跳出一排参会者头像。有教授，有编辑，有不认识的学生。她的名字排在中间，标注了两个奖项：青年教育研究优秀论文奖、校园文学创作大赛一等奖。
这是她第一次同时以两个身份出现在同一个场合。
屏幕变暗，主持人开始讲话。流程走得很慢，先是致辞，然后是评委点评。林小雨盯着摄像头预览里的自己，头发扎得整齐，衣服换了干净的，但眼神还是平时的样子，不躲也不抢。
轮到她发言时，系统提示音响起。
她没点开准备好的文档，而是伸手拿过那本旧记录本。封皮已经磨出毛边，翻开后纸页微微卷曲。她把镜头对准其中一页，上面夹着一张糖纸，颜色褪了，还能看出是橘子味的。旁边是一张车票，印着去市图书馆的日期，那天她查了一下午关于青少年表达障碍的资料。
“很多人问我，写论文和写小说，是不是两回事。”她说，“我觉得不是。”
她翻了一页，一朵干花掉出来，落在桌上。她没捡，继续说：“我写论文，是因为我想知道，为什么像我这样的人，以前不敢说话。我写小说，是因为我知道，那些没说出口的话，其实一直都在。”
镜头里，她把本子举高了些。
“这些纸片，是我活过的证据。它们不完美，但真实。学术可以严谨，创作可以自由，但真实，永远是底色。”
说完，她放下本子，退出共享画面。
房间里安静下来。台灯照在桌面上，映出一圈黄光。她没动，等后续流程结束，才关闭会议窗口。
手机震动了一下，论坛弹出新消息提醒。她点进去，看到有人转发了颁奖直播片段，标题写着：“那个做公益的女生，又拿奖了。”
她没点转发，也没回复评论。重新登录自己的账号，界面还是最简单的样式，没有认证标志，昵称也只是一个数字编号。
她截了两张图，一张是论文获奖通知，一张是小说获奖名单。再拍一张记录本的照片，特意对准那张糖纸和干花的位置。拼成一张长图，上传。
标题打了四个字：它们落地了。
正文只写了她最后说的那句话：“这些碎片，是我的青春，也是我们的故事。”
她删了几次开头，最后加上一句：“谢谢每一个曾在深夜写下真实的人。因为你们，我才敢相信，平凡本身就是光。”
发送成功后，她没退出页面。
点赞数慢慢涨起来。有人留言：“你让我觉得，写日记也不是浪费时间。”还有人说：“原来认真记录生活的人，真的会被看见。”
一条回复停在屏幕上：【我也留了很多车票，从没觉得它们有用，现在想翻出来看看。】
她看着这句话，手指滑动页面，往下一条条看过去。没有人提公益，也没有人问她接下来要做什么。大家都在讲自己的事，说自己也开始保存一些原本要扔的东西。
窗外天色暗了。楼下传来电动车进车库的声音，接着是邻居开门上楼的脚步。她起身开了灯，坐回椅子上。
电脑还亮着。她打开一个文件夹，里面存着之前整理的学校名单。手指移到鼠标上，却没点开。又关掉。
转而打开另一个文件夹，名字是“他们在写”。视频还在。那个男孩坐在教室里，翻开书，开始朗读。声音有点紧，但没停。读完抬头说要写一本更长的小说。
她点开截图，放大他的脸。眼睛睁得很大，嘴角有一点翘起。
她把这张图设为桌面背景。
然后回到论坛页面。刷新一次，新增了几条评论。有一条说：“你让我们看见了坚持的模样。”还有一条：“原来认真活着，本身就是作品。”
她没回复任何一条。
把记录本放进抽屉，动作很轻。笔留在外面，蓝色荧光笔，笔帽取下，笔尖朝上。
手机平放在桌边，屏幕朝下。电量显示百分之八十七，wi-Fi信号满格。
她坐了几分钟，站起来倒水。杯子碰到桌角，发出一声轻响。
水喝完，她把杯子放回原位。转身时看了眼窗外。路灯刚亮，照在对面楼的墙上，映出几格窗户的轮廓。
她走回桌前，坐下。
手指碰了碰键盘，打开新建文档。光标在空白页上闪烁。
她没打字，只是看着。