林小雨把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着朋友圈的回复提示。她没再去看，只是把新本子合上，放进书包拉链夹层。窗外风停了，树影静下来，宿舍楼道里传来水房放水的声音。
第二天下午，文学社例会照常在教学楼三楼活动室举行。阳光从窗户斜照进来，落在桌角一摞未拆封的稿纸上面。社员们陆续进门，有人抱着笔记本，有人拿着打印好的文章。林小雨坐在主位，胸前别着文学社的徽章，手指无意识地碰了碰金属边缘。
人到齐后，一个戴眼镜的男生站起来，声音不大但很清晰：“我想问个实际的问题——写作能赚钱吗？”
屋子里一下子安静下来。几个原本低头翻本子的人抬起头，有人皱眉，也有人轻轻点头，像是等着看林小雨怎么答。
她没有立刻说话，而是看向提问的人。男生穿着洗得发白的外套，袖口有点起球。她记得上周交上来的稿件里，他的文字最工整，标题是《父亲的修车摊》。
“我不能说写作能让你马上有钱。”她说，“但我见过一篇文章，让一个被欠薪半年的工人拿到了工资。”
有人轻笑了一声，但没人打断。
“那个人不是名人，写的东西也没发表在大平台上。他女儿在学校公众号发了一篇短文，讲她爸每天五点起床，在路边搭棚修车，冬天手裂出血还在拧螺丝。后来校长看到了，联系了本地媒体，事情才解决。”
她顿了顿，“那篇文章没拿一分钱稿费。但它让一个家庭过了个踏实年。”
屋里没人再笑。
角落一个女生小声问：“可我们又不是记者，写这些有用吗？”
“有用。”林小雨从包里拿出手机，打开相册，“这是我前几天收到的一条消息。”她把屏幕转向大家。
照片是一段聊天记录。陌生号码发来一句话：“我是食堂王姨的儿子，我妈看完你写的《三十七度食堂》，哭了。她说原来有人知道她站一天有多累。昨天后勤处通知，给她补了三年的加班费。”
教室里更安静了。
“我不是为了让人感谢才写。”林小雨收起手机，“我只是觉得，有些人每天为我们做事，却从来没人听他们说话。如果我们不写，谁还会记得他们的名字？”
坐在后排的一个高个子男生忽然开口：“那……我们可以去采访校工吗？比如保洁阿姨、门卫大叔？”
“可以。”林小雨说，“我已经和校媒沟通了，他们愿意给我们一个专栏，叫‘看不见的校园’。谁想参加，现在就可以报名。”
没人动。
几秒后，之前提问的戴眼镜男生举起了手。“我报。”他说，“我想写我爸。他干了二十年建筑工，从来没跟人说过苦。”
另一个女生跟着举起手：“我也来，我想写我姑姑，她在快递站分拣包裹，每天走快三万步。”
第三个、第四个……不到一分钟，八个人举了手。
林小雨翻开随身带的笔记本，记下名字。她的笔尖划过纸面，发出沙沙声。阳光移到了桌面中央，照在那摞空白稿纸上。
会议结束前，她最后说了一句：“写作也许换不来钱，但它能让不该沉默的人被听见。”
散会后，几个社员围住她要联系方式。有人问采访注意事项，有人问能不能用录音笔。林小雨一一回答，直到走廊空了，只剩她一个人收拾东西。
回到宿舍时天还没黑。室友不在，床铺整齐。她把书包放下，打开电脑，登录校内平台后台。前一天发布的《夜班的父亲》点击量破了三千，评论区多了几十条新留言。
其中一条写着：“作者你好，我是文中提到的夜市摊主的儿子。我爸看了文章，第一次跟我聊起他以前送外卖摔断肋骨的事。谢谢你们写了这样的故事。”
她看完，关掉页面。
手机震动了一下。是匿名论坛私信提醒。她点开，是一个陌生用户发来的截图——一篇转载文章下方的评论：
“我们厂里也有这样的人。等发工资那天，我要把这篇转给老板看。”
她没回复，退出账号，重新打开朋友圈。
选中刚才那条短信截图，上传，写下一行字：
看，这就是写作的力量。
发送。
不到五分钟，点赞数涨到四十多。评论一条接一条跳出来：
“我也想加入微光组。”
“原来写真实的事也能被看到。”
“明天我就去采访宿管阿姨。”
她一条条看完，放下手机，靠在椅背上。
窗外操场亮起了灯。几个学生在跑道上慢跑，影子被拉得很长。远处教学楼还有教室亮着灯，隐约能看到有人在里面走动。
她起身走到书桌前，拉开抽屉，取出那个深绿色布面本子。铜扣轻轻一按就开了。她翻到第二页，拿起笔，开始写今天发生的事。
写到一半，手机又响了。这次是短信提示音。
她停下笔，解锁屏幕。
陌生号码发来一张照片：一间简陋的平房门口贴着红纸，上面写着“工资已结清”。配文只有七个字：
“钱到了，谢谢你们。”
她盯着那张图看了很久，然后慢慢把手机放在桌角。
笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。