林小雨睁开眼的时候，天已经亮了。她坐起来，把记录本从枕头边拿开，翻开最后一页，张悦的照片还在那里，胶水的痕迹有点硬。
她合上本子，起身洗漱。走出宿舍楼时风不大，几片花瓣飘在台阶上，有人踩过，留下淡淡的印子。
她沿着小路往教学楼走，路过那棵樱花树时脚步慢了下来。树比去年更茂盛了，枝条垂下来，粉白的花簇成一团团。树干上的刻字比以前多了很多，一层叠着一层，有些字迹很新，像是刚划上去不久。
她走近了些，看见一行熟悉的字：“我们的青春，不会倒。”下面又添了几行新的，有“谢谢写下这些的人”，也有“我也在这里哭过”。
她的手指碰到那行旧字的边缘，刻痕有点深，摸上去有阻力。这时旁边传来声音。
“这行字……是你们写的吗？”
是个女生，穿着新生的校服，手里拿着笔和小本子，正指着那行字看她。
林小雨收回手，转过身，“你们”两个字让她愣了一下。
“是我们写的，”她说，“但现在是你们在读。”
女生眨了眨眼，“可这些故事都过去了，我们现在写的东西，有人会看吗？”
林小雨没回答。她抬头看了看树冠，风吹过，花瓣落下来，有一片掉进女生的本子里。女生低头捡起来，夹在纸页间。
“你觉得这句话像谁写的？”林小雨问。
“应该是学长学姐吧。”女生说，“感觉像是特别难的时候写下的。”
林小雨点头，“当时我们也不确定有没有人会看到。但还是写了。”
女生抬头，“真的有人回来看过吗？”
“有人回来贴过纸条。”林小雨说，“也有人只是站在树下站了一会儿。只要有人停下来看一眼，这些字就有用。”
她停顿了一下，“所以现在轮到你们了。”
女生低头看着本子，笔尖轻轻点了点纸面。远处又有几个学生走近，围着树干看那些字，有人掏出手机拍照。
“我昨天来的时候，看见一个男生蹲在这儿抄了一整段话。”女生忽然说，“他写了很久，一个字一个字地抄。”
林小雨笑了笑，“那时候我们也这样。”
她转身准备离开，女生叫住她，“学姐，你还会写吗？”
“会。”她说，“只要还有人愿意听。”
回宿舍的路上，她看见更多人在树边停留。有人踮脚去看高处的字，有人把脸贴近树皮仔细辨认。一张便利贴被风吹得晃动，上面写着：“我也想留下一句话。”
晚上，她坐在桌前打开电脑。论坛页面加载出来，光标在输入框闪动。她敲下标题：《樱花又开了》。
她没有写自己，也没有提名字。只写了树，写了风，写了那些刻上去的字，写了年轻的眼睛停在某一行不再移动。
她在结尾写道：“年复一年，花落又开，而有人愿意停下来看一眼——这就是故事不死的原因。”
发布后她关掉页面，去洗了杯子。等再回来时刷新了一下，点击量三千多。她没继续看，躺下睡了。
第二天中午，她经过文学社活动室，门开着，里面有几个新生在整理资料。一个女生抬头看见她，招手让她进来。
“学姐，你那篇文章我们看了。”她说，“很多人转发。”
另一个男生接着说，“我们打算在树下办一次朗读会，念一些大家写的东西。”
林小雨点点头，“什么时候？”
“下周三下午，课后。”女生说，“你能来吗？”
“能。”她说。
下午她又去了趟樱花树。树下摆着几张矮凳，是社里的人放的。一个戴眼镜的女生正低头写东西，膝盖上摊着本子。林小雨走过时，听见笔尖划纸的声音。
她绕到树后，发现背面也有了新字。有人用红笔写了很小的一行：“我今天终于敢说了。”
字迹歪歪扭扭，像是边写边发抖。
她伸手摸了摸那行字，指尖沾到一点未干的墨。这时身后传来脚步声，回头看见早上那个提问的女生走过来，手里拿着一瓶喷漆。
“我想把这句话留下来。”女生举起瓶子，指了指“我们的青春，不会倒”。
林小雨看着她，“怕被擦掉？”
“不怕。”女生摇头，“但我想让它再清楚一点。”
她把喷嘴对准刻痕，轻轻按下去。灰色的底色盖住旧痕，白色字体慢慢显现。一笔一划，很稳。
林小雨站在旁边没说话。喷完最后一笔，女生退后两步看了看，笑了。
“这样就能看得更久了。”
林小雨点点头。远处铃声响起，一群学生从教学楼涌出来，不少人朝这边走来。有人拿出手机，对着新喷的字拍照。
她转身往回走，走到拐角时听见女生在后面喊她。
“学姐！”
她停下。
“如果明年我还在这里，我能再喷一次吗？”
林小雨回头看她站在樱花树下，风吹起她的衣角，手里的空喷瓶晃了晃。
她说：“当然能。”