林小雨把新写的文章投了稿，顺手转发给陈昊。邮箱提示音刚响完，她听见阳台外传来鸟叫，抬头看了眼天色，已经亮了。
手机震动了一下。是陈昊的回复：“你发的邮件我看到了。”
她没回，起身去洗了把脸。水凉，但她觉得清醒。回到桌前时，又一条消息弹出来，来自陌生邮箱地址：《校园文萃》编辑部确认她的文章入选下期封面专题。
还没来得及点开详情，微信语音通话请求跳了出来。陈昊的脸出现在屏幕上，眼睛发红，像是没睡好。
“有人要给我出书。”他说。
林小雨愣了几秒，“哪个出版社？”
“星辰。”他念出名字的时候声音有点抖，“他们说……想出版我的作文集。”
林小雨看着屏幕里他的表情，知道这不是玩笑。她笑了，“那你现在信了？”
“我不敢点‘回复’。”他低头看桌面，手指捏着手机边框，“我怕一动就没了。”
“那就别动。”她说，“先截图，留证据。”
陈昊照做了。等他再抬头，脸上多了点力气。“你说，封面上写什么好？”
林小雨想了想，“写一句：这些故事，曾属于被忽略的人。”
陈昊没说话，只是点了点头。
那天下午，陈昊坐在图书馆角落，把所有旧稿重新整理了一遍。他挑了十篇最像自己的文章，标题都来自论坛里的真实留言——《藏在课桌下的药盒》《晚自习最后一盏灯》《请假条背面的字》。
他在序言里写下一句话：我不是唯一的讲述者，我只是替那些没敢开口的人说了出来。
晚上回家，父亲端出一碗热饺子。“韭菜鸡蛋的。”他说，“今天不吃这个，以后就没机会吃了。”
陈昊抬头，“什么意思？”
“你要出书了。”父亲笑着说，“明天我就跟邻居说，我儿子是作家。”
陈昊低下头，夹起一个饺子放进嘴里。烫，但他没放下筷子。
第二天清晨，他背着包出门。样书放在最里面一层，用毛巾裹着。父亲送他到楼下，拍了拍肩，“别紧张，就说你想说的。”
签售会安排在市图书馆一楼大厅。陈昊到场时，现场已经摆好了桌子和椅子，书架上陈列着他的样书，封面是一行手写字体，底下那句小字正是林小雨提议的那句话。
主持人介绍完背景后，请他发言。他翻开准备好的稿纸，看了两行，忽然合上。
“我不知道这本书能不能帮到谁。”他说，“但我知道，有一个女孩，在读完《藏在课桌下的药盒》那天，第一次走进了学校的心理咨询室。”
台下没人说话。
“她后来在论坛里留了一句话：原来有人也记得那种感觉。”他停顿了一下，“这个故事集，属于每个被忽略的人。”
掌声从第一排响起，很快蔓延到整个大厅。有人举着手里的书问他能不能签名，有个戴眼镜的女孩递上一张纸条，上面写着：“谢谢你替我说了话。”
活动结束时，工作人员告诉他，第一批印的三千册，当天卖出去两千多本。
陈昊走出图书馆，天已经黑了。他打开手机，给林小雨发了条短信：“我说了你教我的那句话。”
林小雨正在电脑前。看到消息时，她正盯着论坛首页发呆。页面上最新一篇帖子是她刚发布的，标题是《被出版的故事》。
她没写销量，也没提签售人数。只写了陈昊把第一本书送给了图书馆管理员阿姨，因为她曾在那段退稿的日子，悄悄给他塞过一本文学期刊合订本。
她在结尾写道：原来我们的故事，可以这样被记住。
发布不到十分钟，评论开始冒出来。
“我也被人说写的都是废话。”
“可今天我看到新闻，才知道有人真在看。”
“原来我们的故事，可以这样被记住。”
这条留言被顶到了最上面。
林小雨一条条往下翻，没有回复。窗外安静，只有风穿过树梢的声音。
她关掉网页，站起身。屋里太静，她决定出去走走。
穿外套时，看见楼下樱花树那边有光。几个学生围坐在石凳上，手里拿着笔和纸，其中一个正低头写字。
她站在宿舍窗口看了一会儿，然后下了楼。
风吹得树叶沙沙响。那群人没注意到她走近，还在讨论什么。有人念出一段文字，其他人点头，有人拿笔改了两个字。
林小雨没打招呼，转身朝社团活动室走去。
门没锁，灯还亮着。她推开门，屋里没人，桌上摊着几份打印稿，其中一页写着“新生投稿选录”。
她走到电脑前坐下，屏幕亮起，是论坛后台界面。右上角显示新增评论三十七条。
她没点开。
而是打开了一个新的文档。光标在左上角闪烁。
她敲下一个字：“那”。