林小雨把手机放回口袋，手指在屏幕上多停了两秒。张悦那条语音还在耳边回响：“我寄了个包裹给你，明天中午到。”她没再点开重听，只是抬头看了眼窗外。天灰蒙蒙的，楼下的快递柜整齐排列，每一个格子都关得严实。
她坐回桌前，打开邮箱确认了一遍校刊编辑的回复。《迷糊的及格线》确实要刊登了。可昨晚群里传的照片又跳出来——老师举着她的卷子，全班都在笑。有人截图发到年级大群，配文是“诗歌天才在线答题”。
她正想关电脑，室友从门口探头：“你那个高中闺蜜的包到了，在楼下。”
林小雨愣了一下，起身下楼。快递单上写着张悦的名字，寄件地是外省一所大学。她拿剪刀划开包装袋，最先掉出来的是几包糖果，五颜六色的糖纸裹着硬糖块。她认得这种糖，李老师以前总放在讲台抽屉里，谁回答问题就给一颗。
往下掏，是一本手抄诗集，纸页已经泛黄。封面是张悦写的字：“林小雨和张悦的废话合集”。翻开第一页，是她高一写的一首短诗，旁边有张悦用红笔画的小花。再下面是个布袋，解开后里面是几片干枯的樱花，还有一张折叠的纸条，上面写着：“等我们八十岁的时候，也要一起坐在树下吃糖。”
她把东西一样样摆上桌，心跳慢慢变稳。
手机震了一下，视频请求弹出来，还是那个熟悉的头像。
她点了接听。
张悦的脸出现在屏幕里，头发乱糟糟扎成一团，嘴角还沾着奶茶沫。“拆了吗？”她问。
“刚拆完。”
“喜欢吗？那些糖是我翻箱倒柜找出来的，还有诗集，我一直留着。”
林小雨点头，“都还在。”
张悦忽然凑近镜头，“你眼睛怎么这么红？又熬夜改稿了？”
“就改了几篇……也不是什么大事。”
“不是大事？”张悦笑了，“你上次这么说，是因为被王老师当众批评作文跑题。结果呢？你写了篇文章，把他的评语都怼回去了。”
林小雨也笑了，“那次不一样。”
“哪里不一样？”张悦从旁边拿起一个药盒，举到镜头前，“你看这个。我现在每天吃两粒，医生说要长期调理。我不怕别人知道，因为我知道，需要帮助不是软弱。”
她顿了顿，“以前是你陪我撑过最难的日子，现在轮到我了。”
林小雨没说话。
“你以为我不知道你现在在想什么？”张悦声音低了些，“你在想，大家笑话你，你丢脸，你不该把真实写进考试。但你要记住——写作从来不是为了得分，是为了不让自己憋死。”
林小雨低头看着桌上的诗集。
“别光顾着看老物件，记得看看最下面。”张悦说。
她翻过布袋，摸到一张折得很小的纸。展开后只有一行字：
“挂科不可怕，不敢写才可怕。”
背面贴着一片橘色糖纸，正是李老师最爱发的那种。
她盯着那句话，手指轻轻摩挲着边缘。过了很久，她把纸条夹进自己的记录本，压在《迷糊的及格线》打印稿上面。
“你在干嘛？”张悦问。
“我在想，这糖纸能不能拿来折点什么。”
“你想折千纸鹤？”
“试一下。”
她打开手机搜教程，一张张挑颜色。糖纸太脆，第一只折到翅膀就裂了。第二只歪得厉害，第三只差点撕破角。第四只终于有了样子，虽然尾巴翘起来一点，但整体还算完整。
她把它挂在台灯边。灯光照过去，墙上出现一块彩色的光斑。
她拍了张照，发到社团群。
“张悦寄来的‘幸运大礼包’，正在变身。”
消息刚发出去，群里就跳出几个回应。
“这是要搞装饰计划？”
“我们也想要同款支援！”
“能不能寄一份给陈昊？他最近压力也大。”
林小雨没回复，只把聊天界面最小化。
她重新打开文档，新建一页，标题还没打，先敲下一句话：“有些东西不会过期，比如糖，比如朋友说的话。”
删掉，又换一句：“今天收到一个包裹，里面没有安慰，只有提醒。”
她最后写了一条朋友圈，只有一句话：
“最好的朋友，是把你送她的糖，变成鼓励你的光。”
配图是桌上散落的糖纸，和那只挂在灯边的千纸鹤。
不到半小时，点赞数涨到九十七，评论区全是“羡慕”“求链接”“我们也要成立远程支援小组”。
她关掉手机，伸手去拿最后一块糖。
糖纸在指尖发出轻微的响声。
她把糖放进嘴里，甜味慢慢化开。
台灯上的千纸鹤轻轻晃了一下，墙上的光影随之移动。
她拿出一支笔，在记录本的新一页写下：
“糖纸可以折成千纸鹤。”
“失败也可以变成故事。”
“而朋友，能把这两样东西都留下来。”