陈昊的手机亮了一下，屏幕跳出一条论坛推送。他刚睡醒，随手点开，看到林小雨发的新帖：“有人开始做了，我们能不能也试试？”
帖子下面挂着两条求助信息。一条是照片，拍的是皱巴巴的工资条，上面写着“拖欠五年”，字迹被水渍晕开。另一条是桥洞下的三只猫，瘦得能看清肋骨，旁边放着一个塑料碗。
他坐起来，把消息转发到班级群。没过十分钟，群里有人回复：“我叔叔也在工地干活，这种情况我能写吗？”
另一个声音冒出来：“我可以画张图配故事。”
接着有人说：“我家楼下也有只流浪猫，每天晚上喂它。”
林小雨坐在书桌前刷新页面。她没想到这么快就有回应。第一条投稿来自一个匿名用户，标题是《父亲的工资条》。文章不长，但写了具体地点、包工头名字、工程编号，还附了转账截图和一段语音。她说这是她舅舅的事，讲完之后哭了半小时才敢发出来。
第二天中午，林小雨收到私信。对方是本地媒体编辑，问能不能转载这篇稿子。她转手把消息推给原作者。下午三点，新闻上线，标题改成了《一篇帖子救回五万血汗钱》。
当晚，评论区炸了。
“原来写东西真能管用。”
“我也想写点什么。”
“有没有人愿意帮我找找我去年走丢的狗？”
林小雨翻着留言，手指停在其中一条上：“我一直觉得写作只是发泄情绪，现在才知道，它还能当工具用。”
她打开文档，新建一页。这次不是为了记录食堂对话，也不是为了安慰朋友。她要写一篇总结性的文字，把最近发生的一切串起来。
陈昊那晚也没睡。他看了所有新发布的公益类帖子。有一篇写清洁工妈妈每天四点起床，孩子靠捡瓶子攒学费买练习册；还有一篇讲山区小学没有图书角，学生轮流抄整本书。他一条条点进主页，发现大多数作者都只有十几岁。
他在自己的账号下留了一句话：“你们写的不是故事，是现实通行证。”
这句话被人截图传开了。有人回：“那我们也算持证上岗了。”
第三天早上，林小雨的文章发布，标题是《笔尖的力量》。
她没写华丽句子，只列了几件事：
第一个是农民工拿到欠薪后打来的电话录音片段；
第二个是流浪猫被接回家时的照片，耳朵上还贴着医院标签；
第三个是一个小女孩写的信，说她爸爸看完文章后第一次主动聊起打工经历。
她在结尾写道：“我们不能立刻改变世界，但我们能让某些角落少一点沉默。”
这篇文章在中午突破十万阅读。傍晚时，央视新闻官微转发，加了一句评语：“文字无声，却可撼动现实。”
论坛后台数据跳涨。新注册用户从日均三百升到三千。管理员连夜开会，决定设立专门板块。他们命名为“公益故事”，分出三个区域：求助登记、创作响应、进展追踪。
林小雨参与了规则制定。她坚持加上一条：必须提供可验证的信息源，不能虚构细节。
有管理员担心这样会吓跑投稿者。
她说：“正因为我们认真，别人才会相信。”
第一周结束时，系统统计显示已有十七篇有效响应。其中三项达成目标：
一位老人追回养老金；
两个失散家庭通过描述旧物重新联系；
一所乡村学校收到第一批捐赠图书。
陈昊看到消息后，在自己主页更新动态：“他们不是读者，是行动派。”
越来越多学生加入。有人负责整理线索，有人帮忙联系机构，还有美术生主动为每篇真实事件绘制插图。一张张简单的画配上朴素文字，出现在社交平台各个角落。
林小雨收到一封邮件。发件人是个高中生，说自己曾因抑郁休学半年，每天唯一做的事就是看论坛帖子。他说：“以前觉得没人懂我，后来发现，原来大家都藏着说不出的话。现在我开始写了，虽然只发给自己看。”
林小雨把这封信打印出来，夹进笔记本。那天晚上，她站在宿舍阳台上吹风，手机还在响。一条接一条提醒涌进来——又有新三条求助信息通过审核，等待创作者认领。
她回到桌前，打开电脑。浏览器首页是论坛后台界面，“公益故事”专区的进度条正在自动刷新。最新一条更新写着：“受助儿童已入学，班主任确认接收。”
陈昊躺在床上刷手机。他看见林小雨刚发的截图，是某个家长的感谢留言：“孩子昨晚抱着新书睡着了，封面是他最喜欢的动物。”
他放下手机，闭上眼睛。几秒后又睁开，翻身坐起，打开文档。光标闪着，他敲下第一行字：“这个世界缺的从来不是答案，而是愿意开口的人。”
林小雨那边还在忙碌。她接到一个电话，是一位老师打来的，问能不能组织学生集体投稿。通话结束后，她顺手点了下刷新。
页面跳动。
新投稿标题是《我想帮妈妈讨回加班费》。
附件里有一张手写清单，列出三十多个同事的名字。
发布时间是凌晨一点十七分。
作者署名：高一（3）班 李然。
下方已有人留言：“我来写。”
“我认识劳动局的人，可以帮忙对接。”
“需要证据整理吗？我擅长这个。”
林小雨把这条帖子置顶。她喝了口凉掉的茶，继续往下翻。
下一条标题是《昨天那只黄猫生了四只崽》。
照片里纸箱放在屋檐下，母猫侧躺着，四只小猫挤在一起吃奶。
文字说：“我不敢抱走，但想给它们找个家。”
她点开回复区。
第一条写着：“我家院子够大。”
第二条：“我能出疫苗钱。”
第三条：“我拍个视频宣传吧。”
林小雨退出页面，打开自己的草稿箱。里面存着几个未完成的故事，都是最近收集的真实案例。她选中其中一个，开始修改。
窗外夜色很深。楼道尽头传来水房关灯的声音。整栋宿舍逐渐安静下来。
她的键盘声还在响。
一句一句，敲得不快，但很稳。
屏幕右下角时间跳到一点二十五分。
提交按钮亮起。
她按了下去。
标题是《他们不需要英雄，只需要被听见》。
页面弹出提示：
“您的投稿已成功发布，将在三十分钟内进入审核流程。”
林小雨靠向椅背，伸手揉了揉眼睛。
手机震动。
是论坛通知：
“您关注的话题《笔尖的力量》阅读量达到50万。”
她没点开。
而是重新刷新了首页。
“公益故事”专区的滚动栏又多了三条更新：
“第三位受助儿童已入学”
“流浪犬‘小白’今日完成疫苗接种”
“薪资纠纷案进入调解程序”
最底下，不断有新的投稿提交进来。
时间戳显示下一则为凌晨一点二十八分。
内容预览只露出前十个字：
“我妈妈在工厂已经……”