林小雨把那张打印纸小心地夹进笔记本里。纸上的字迹还看得清楚，“谢谢你让我知道，我也能写”——这是今早那个男生留下的。她走出教学楼时阳光正斜照在台阶上，脚步慢了些。
教室门开着，黑板擦得很干净。她走进去，把包放在讲台上，打开投影仪。屏幕亮起，她将那张打印纸拍了照，传到系统里。画面出现在大屏幕上时，底下已经有学生坐好。有人低头翻本子，有人盯着手机，没人说话。
她站在讲台边说：“昨天有个人来找我，他写了篇文章，没署名，也没想过会得奖。但他后来告诉我，从那以后，他每天都会写点东西。”她顿了顿，“我不是来教你们怎么拿高分的。我是来告诉你们，你们每个人都有话值得被听见。”
下面依旧安静。前排一个女生握着笔，指节微微发紧。后排几个男生交头接耳，声音压得很低。
林小雨翻开自己的本子，念了一段：“我以前总觉得自己不配写故事。成绩不好，家里普通，朋友也不多。直到有一天我在论坛发了一篇关于车底那只猫的文章，有人说，‘你写的这个，让我也想试试’。”她合上本子，“那时候我才明白，真实比完美更重要。”
有个男生举手，又放下。她点了他名字。他站起来，声音不大：“如果写的是家里的事，比如爸妈离婚，别人会不会觉得太沉重？”
“会。”林小雨说，“但也正因为有人写了，别人才知道，原来不是只有自己在经历这些。”
这时一张折好的纸条从中间传了过来。她接过打开，上面写着：“写家里穷会不会被人笑话？”她读出问题，教室更静了。
“贫穷不该是秘密。”她说，“它是很多人生活的起点。如果你不写它，谁来记录那些天没亮就出门打工的人？谁来写下省下早餐钱买书的孩子？”她看着底下，“我们不是在比谁的故事更惨，是在承认，有些人走得慢，是因为背的东西太多。”
说完，她等了几秒。“有没有人愿意分享一件小事？不用完整，不用修饰，就是你觉得重要的那一瞬间。”
角落里一个男生慢慢站起来。他手里捏着几张皱纸，走到前面，递给她。林小雨接过，扫了一眼标题：《我爸修车的时候，从不说话》。
她开始读。文字很简单，没有华丽句子。他说父亲每天五点起床，在路边搭个棚子修车。冬天手裂开口子，贴了胶布继续干。有一次他看见父亲蹲在地上吃冷饭，抬头看了他一眼，笑了笑。那天他第一次发现，原来沉默也可以很有力。
读完后，没人说话。然后不知是谁先鼓掌，接着全班都响了起来。那个男生站在讲台旁，脸红了，低头搓着手，嘴角却往上扬。
又有两个学生走上前，递上自己的稿子。一个写了奶奶每天烧香拜佛，只为保佑孙子考上大学；另一个记录了自己第一次打工挣了两百块，回家路上买了瓶可乐，喝得特别慢。
林小雨一一接过，当众读了开头几句。她说：“这些都不是范文里的故事，但它们是真的。而真实本身，就有力量。”
下课铃响了。几个人没走，围在讲台前问：“以后还能来听吗？”“我们写了东西可以发给你看吗？”“能不能下次讲怎么把事情写得更清楚一点？”
她拿出手机，在班级群里发了张照片。空教室，黑板上留着最后一句话：“我不是教写作，是教你们看见自己的光。”她配上文字：“最好的课堂，是让学生敢写，敢表达，敢成为自己。”
消息刚发出去，手机就开始震动。有人回复“这课能不能录下来”，有人问“下周还开吗”。她一条条看过去，手指滑动屏幕。
她抬起头，对围着的学生说：“每周三下午，这间教室都开着。你们带来的每一篇文字，都是光的一部分。”
最后一个学生离开时，走廊已经安静。她坐在讲台边上，笔记本摊开放在腿上。封面写着“真实写作·第一课”。窗外夕阳照进来，落在地板上一块方格里。
手机又震了一下。是论坛通知。她点开，看到自己的帖子下面多了几十条评论。
“我今天写了第一篇，题目叫《我妈不会用智能手机》。”
“我一直不敢提我爸酗酒的事，现在我想试试。”
“这节课我能旁听吗？我不投稿，就想听听别人的故事。”
她翻到最新一条，是一个新账号发的：“我躲在厕所里写完了这篇。手抖得厉害，但我按下了发布键。谢谢你，让我知道说出来不可怕。”
林小雨把这条截图保存，放进文件夹里，名字打的是“第一周”。
她关掉手机屏幕，合上笔记本。教室灯还亮着，门外传来锁门的声音，由远及近。
她起身走到黑板前，拿起粉笔，在原有那句话下面补了一行小字：“只要你想说，就有人愿意听。”
粉笔灰落在指尖，她没擦。