林小雨走出教学楼时，天已经黑了。她把书包背在肩上，脚步不快不慢地往校门口走。傍晚的风吹起她的百褶裙边，白色短袖衬衣的袖口微微飘动。几个同班同学从后面追上来，边走边聊电视里正在播的新闻。
“那个得奖的电影，改编自一本小说。”有人说，“听说作者是我们学校的？”
“真的假的？不会吧，咱们学校有人能写出这种东西？”
“你没看报道吗？主角是个听障女孩，用手语讲星空的故事。这设定多特别。”
林小雨低头听着，手指轻轻捏住耳机线，没有摘下耳机。她把音乐声调大了一点，还是那首老歌，节奏平稳，声音不大。她没接话，也没停下脚步，只是跟着人群穿过校门。
回到家后，她脱下鞋子，换上拖鞋，把校服外套挂在门后的挂钩上。蓝色百褶裙也脱下来叠好，放在椅子上。她走到书桌前坐下，打开手机。屏幕亮起的一瞬间，消息接连弹出。
“林小雨原着改编影片获国际最佳叙事奖！”
“一部中国少年故事打动世界评审团”
“真实与诗意并存，文化输出新范本”
她看着这些标题，一条条点开。网页加载出来，是颁奖现场的照片。导演站在台上，手里拿着奖杯，背景大屏幕上放着电影海报。那画面她很熟，是她小说里写的那个夜晚——女孩站在山顶，双手抬起，手语比划着“星星在说话”。
她放下手机，起身去厨房倒了杯水。喝完水后坐回桌前，打开电脑。浏览器自动跳转到论坛页面。她的私信箱多了几十条未读消息，好友申请也在不断弹出。她没点开，而是新建了一个文档。
她打字：真实不是完美，是敢于呈现裂缝里的光。
她删掉又重写：真实是那些说不出的话，最后被人听见了。
最后她只留下一句：“我希望改编后的作品，依然能让人感受到真实的力量，也能让人看到中国的文化魅力。”这是她在采访提纲里写过的话，现在被她原样复制进论坛动态里。
她上传了一张图。左边是电影剧照，右边是她最初投稿时的手写稿扫描件。配文写道：“最好的改编，是让故事以另一种形式继续照亮人心，继续传递真实，也继续传递中国的声音。”
发送之后，她没有刷新页面。
晚上八点，手机响了一声。是李老师的语音消息。她点开听。
“今晚的光很亮，但别忘了你最初为什么提笔。”
她听完一遍，又听了一遍，然后把语音关掉，放进收藏夹。接着打开班级群，群里已经被各种转发刷屏。有同学发了电影片段，说语文课可以放这个。有人艾特她，问她是不是真的拿了奖金。她没回。
九点半，王老师在教师工作群发了一条链接。标题是《一部电影如何让世界读懂中国少年》。他没提林小雨的名字，也没@任何人。只是把文章转进去，加了一句：“值得一看。”
群里沉默了几分钟，后来有老师回复：“原来我们身边就有这样的学生。”另一个说：“这比课本上的例子更生动。”
林小雨不知道这些对话。她正坐在书桌前翻评论。有人夸电影拍得好，有人说原着更有力量。也有人质疑：“现实生活哪有这么浪漫？听障孩子真能用手语讲星空？这不是美化苦难吗？”
她看到这条留言，手指停在键盘上。但她没有回复。她只是把那段话截图保存，贴进自己的写作笔记里。旁边写了一句：“他们没懂，这不是浪漫，是存在。”
十点过后，论坛后台跳出一条新评论。Id叫“南方医院实习生”。内容很短：“我昨天把你的小说读给了住院的弟弟听，他笑了。他从小到大没说过几句话，但那天晚上，他用手比了一个星星的形状。”
林小雨盯着这条评论看了很久。她把整段话复制下来，做成图片，设为电脑桌面。背景变成纯白，文字居中排列，像一页新的稿纸。
她关掉所有网页，打开一个空白文档。光标在第一行闪烁。她敲下七个字：“下一个故事，从这里开始。”
第二天早上，林小雨穿好校服。白色短袖衬衣扣到最上面一颗，蓝色百褶裙平整无皱。她扎好马尾，背上书包出门。
走进教室时，已经有同学在讨论昨晚的颁奖礼。电视新闻还在回放片段，班主任临时调整了晨会内容，播放了五分钟电影剪辑。画面里，女主角站在夜空下，双手缓缓抬起。
“她说的是什么？”有同学问。
老师暂停视频，念出台词字幕：“星星不是光点，它们是在说话。”
下课铃响后，李老师走进教室送作业本。他经过林小雨座位时，轻轻放下一本书。封面空白，只有手写的三个字：“给小雨”。
她抬头看他，他笑了笑，没说话，转身走了。
她翻开第一页，是李老师熟悉的字迹：“你让我相信，有些故事注定要走出去。”
中午吃饭时，食堂电视依旧在播相关新闻。这次是国外媒体的报道片段。一位外国评委说：“这部电影让我们看到了一种安静的力量。它不说教，但它留下了痕迹。”
林小雨坐在角落的位置，低头吃着饭。邻桌两个女生在议论：“你说林小雨会不会转去当编剧？”“她肯定要出名了。”“要是我写的东西能拍成电影，我做梦都能笑醒。”
她吃完最后一口饭，把餐盘端走，回到座位拿出笔记本。她翻到新的一页，在顶部写下日期。然后写：“今天大家都说我变了。其实我没有变。我只是终于能把心里的话说出来。”
下午第一节是语文课。王老师走进来，手里拿着一沓资料。他把纸张分发下去，说是教育局新发的指导手册。里面有一节专门提到“学生原创作品的价值转化”，举了近期一部获奖电影为例。
他讲完后，扫视全班。“这部作品的原型人物就在我们中间。我不说是谁，但她知道我说的是谁。我想说的是，真正的教育，是让这样的声音被听见。”
教室里安静了几秒。有人悄悄看向林小雨的方向。她低着头，笔尖在纸上移动，写下一个开头：“有一个女孩，她一直不敢抬头说话。”