阁楼里陷入了短暂的安静。取回那只可能沾有凶手气息的皮手套，并没有带来预期的突破，反而让前路显得更加迷茫。线索在沈氏集团那堵高墙前彻底断了，沈安宁和张铁生感到一种沉重的无力，对手的强大与隐蔽，远超他的想象。
那只立下大功的玳瑁猫并未离开，它蜷在角落，安静地舔舐沾泥的爪子，仿佛对这个曾给予它食物与短暂“奇遇”的地方，生出了一丝依赖。
张铁生看着地上那团小小的、毛茸茸的身影，又瞥向一旁魂体虽依旧虚弱、却因成功而光芒微振的沈安宁，心底一处连他自己都未曾留意的地方，悄然松动了。
“它好像不打算走了。”他声音比往常温和。
沈安宁也飘近了些，好奇地“观察”着猫咪。虽然附身的过程痛苦又失控，灵魂与兽性碰撞的撕裂感让她心有余悸，但此刻看着这个毛茸茸的小生命，一种奇异的情感在她心中滋生。
这时，猫咪忽然抬起头，琥珀色的眼睛准确地对准了沈安宁所在的位置，轻轻“喵”了一声，尾巴尖优雅地卷起一个弧度——它也看得见她。
沈安宁愣住了，那份被生灵注视与接纳的感觉，像投入水中的微尘，在她冰冷的感知里漾开了一圈无声的涟漪。这是她死后，除了张铁生和老张，第一个在她显形时没有表现出恐惧或排斥，反而对她流露出亲近之意的小动物。先前那只三花猫在她附身时充满了挣扎与抗拒，而眼前这只玳瑁猫的注视，却带着一种纯净的、跨越阴阳的接纳。
“多亏了它，”她轻声说，声音里带着一丝难以言喻的触动，望向存放皮手套的铁皮柜子，“否则我们拿不回这个。”
张铁生蹲下身，尝试着伸出手。猫咪警惕地抬起头，琥珀色的眼睛看着他，喉咙里发出轻微的“咕噜”声，但没有躲闪。他小心翼翼地摸了摸它的脑袋，猫咪犹豫了一下，竟然歪头蹭了蹭他的手指。
“那就留下吧，外面一天比一天冷，总比在外挨冻强。”张铁生做了决定，“爷爷那儿我去说。以后，这儿就是它的家了。
“得给它起个名字。”沈安宁提议道，语气里难得有了一点轻快。给这个新成员命名，仿佛也能为这压抑的阁楼增添一丝生机。
张铁生看着猫咪身上玳瑁色的斑块，黑、棕、黄三色交织，让他莫名想起了什么。
“叫它‘蛋糕’怎么样？”他忽然说，“就……就那种街边蛋糕店卖的，很多层的巧克力奶油蛋糕，花花搭搭的。”他说完有点不好意思，挠了挠头，觉得自己这想法有点蠢，跟这个硬朗的锁匠铺格格不入。
没想到沈安宁的魂体却微微亮了一下，似乎很喜欢这个名字：“蛋糕？好啊！我以前……以前最喜欢吃‘巴黎甜铺’的提拉米苏了。”那一刻，生前甜蜜的味觉记忆仿佛短暂地穿越了生死的界限，带来一丝微弱的暖意。
“蛋糕。”张铁生又叫了一声，用手指轻轻挠了挠猫咪的下巴。猫咪舒服地眯起眼，“喵呜”了一声，像是在回应。
从此，锁匠铺里多了一位毛茸茸、爱吃鱼干的新成员——蛋糕。它在这个漩涡般的危机中，意外地成了一个微小而温暖的存在。