风雪如刀，割在玄微宗山门外的千级石阶上。
三岁婴孩裹着一条褪色红绸，蜷在冰冷石缝间，嘴唇发紫，哭声断断续续，像被冻住的溪流。守门弟子披着厚裘，呵出白气，抬脚便要将他踹下悬崖。
“晦气东西，山门岂容弃婴玷污？”
靴尖刚触到襁褓，一道佝偻身影猛地从风雪中扑出，破袄裹住婴孩，老杂役张头跪在雪地里，嗓音沙哑：“回禀师兄，山下拾得死婴一具，恐生疫病，须得掩埋避秽。”
他抖着手掀开破袄一角，露出婴孩半张脸——眼闭着，鼻息微弱，像真死了。
守门弟子皱眉，挥袖：“快些处理，莫脏了台阶。”
张头点头哈腰，将婴孩塞进运柴车底夹层，盖上干柴，推着车踉跄消失在风雪深处。
十二年。
林宵赤脚踩在冻硬的青石上，肩头压着两桶百斤寒泉，桶底结着薄冰，水波不晃，仿佛他背的不是水，是两座山。
千阶石梯蜿蜒入云，他一步一喘，脚底三道裂口翻着白肉，每踏一级，血丝便渗进石缝。
“三步喘息法”——上十阶，停，喘三口，默念一句宗门戒律：“心无外物，守静如渊。”
再上十阶，再停，再念。
管事巡查半个时辰一趟，迟到一次，鞭子抽十下。林宵挨过三十七次，背上鞭痕叠着鞭痕，早没了好皮。
“师父打得轻，弟子还能再挑十趟。”
他说这话时咧着嘴，牙上沾着雪沫，笑得像捡了便宜。
管事冷笑：“嘴贫的杂役活得最短。”
林宵点头：“那我一定短命。”
话音未落，人已踏上第十阶，脚步没停。
夜里，柴房四壁漏风，屋顶破洞漏下月光，照在霉斑斑的草席上。林宵脱下破鞋，脚底裂口肿得发亮，他舀冷水泡脚，疼得咬牙，却不出声。
墙上，炭条刻着两个歪歪扭扭的字：“不服”。
写完，抹去。再写，再抹。
墙皮剥落，字迹叠着字迹，像无数个他，在黑暗里无声嘶吼。
这一夜，他又迟了半刻。
寒泉洒了一地，膝盖磕在石阶上，血混着水，流进石缝。管事没打他，只踹了一脚：“明日加五趟。”
林宵点头，笑：“谢师父栽培。”
回到柴房，他坐在柴堆上，盯着窗外。
主峰之上，玉阶殿灯火通明，琉璃瓦映着月光，像镀了层金。弟子晨诵《玄微真经》声随风传来，清越如钟。灵禽振翅掠过，羽翼划破夜空，留下一道流光。
他盯着那片辉煌，冻得发紫的指尖缓缓攥紧，指甲掐进掌心。
“你们有的……”
他低声说，声音哑得像砂纸磨铁。
“我总有一天……要活着看见。”
墙上的“不服”被他重新刻了一遍，刀痕更深，像要凿穿石壁。
他抬头，望向玉阶殿最高处，那里有座白玉台，传闻是宗门天骄打坐悟道之所。
据说，能踏上那里的，根骨必是上品。
据说，能在那里引气入体的，三年内必入聚气境。
据说，大弟子周玄，七岁登台，九岁凝元，如今已是通脉境强者，执掌外门执法堂。
林宵不知道这些。
他只知道，自己三岁被弃，无父无母，无名无姓，只因挑水时总爱贫嘴，被人叫作“林三”。
如今，他十五。
肩头压出的深痕，脚底裂开的血口，背上叠着的鞭痕，都是他活过的证据。
他不是天骄。
他连根骨如何都分不清。
他只知道，若不挑水，明日就没有饭吃；若不爬阶，后日就会被扔下山崖。
活下去。
不是为了成仙，不是为了出头。
只是为了——活下去。
柴房外，风雪渐歇。
林宵用炭条在墙上又刻了一笔，刀尖突然一滑，在“不服”下方，多出一道斜痕，像一道未完成的“火”字。
他盯着那道斜痕，忽然笑了。
笑得像哭。
他抓起破袄裹紧身子，躺上草席，闭眼。
可睡不着。
血在脚底凝结，痛感像针扎进骨缝。
他翻了个身，摸出藏在草堆下的半截炭条，在掌心一笔一划写：“不服”。
写完，攥紧，指甲掐进炭里。
窗外，玉阶殿灯火渐暗，晨诵声止，灵禽归巢。
唯有他这间柴房，漆黑如墓。
不知过了多久，他忽然睁眼。
翻身坐起，赤脚踩地，走到墙边。
他盯着那两个字，抬起手，用炭条在“不服”上方，刻下两个更小的字：“活着”。
然后，他退后一步，静静看着。
墙皮剥落，字迹歪斜，像两个乞丐站在废墟里，抬头望天。
他咧嘴笑了。
笑得龇牙，笑得冻裂的嘴唇渗出血丝。
“明天……还得挑十趟。”
他自语，转身躺回草席，闭眼。
可指尖还在颤抖。
不是冷的。
是攥得太紧。
风从屋顶破洞灌入，吹灭了他呼吸的白气。
墙上的字，在月光下泛着灰白的光。
“活着。不服。”
林宵的呼吸渐渐平稳。
可就在他即将睡去的瞬间，屋顶破洞外，一道影子掠过。
不是鸟。
不是兽。
那影子停在屋檐角，低头，静静看了柴房一眼。
然后，消失。
林宵不知。
他只在梦里，听见了一声极轻的叹息。
像风，像雪，像谁在遥远的地方，说了一句：“命不该绝。”
他翻了个身，梦里还在爬阶。
肩头压着水桶，脚底裂着口子，一步，一步，往上走。
千阶未尽，灯火未熄。
他咬牙，继续爬。
天未亮，鸡未鸣。
他忽然睁开眼。
坐起，穿鞋，系紧破袄。
走到墙边，用炭条最后刻了一笔。
“我要活下去。”
刀痕深得见石筋。
他收起炭条，推门而出。
风雪已停，青石阶覆着薄冰，映着微光。
他踏上第一阶，肩头一沉，水桶压下。
脚底裂口再度撕开，血渗出来，染红鞋底。
他没停。
一步，一步，往上走。
千阶尽头，玉阶殿的灯火，还亮着。
他的影子，被月光拉得很长，像一把出鞘的刀，直指山巅。
膝盖磕在石阶上，血丝顺着冰面缓缓滑下。
林宵低头看了一眼。
抬起脚，踩进血迹里。
继续往上。