林宵站在深渊边缘，脚下的碎石滚落下去，许久没听见回音。他低头看了眼手腕上的红绸带，布条已经磨得发白，边角卷起，可系得很牢。
他没再往前跳。
而是转身，朝着玄微宗的方向走回去。
山路还是那条山路，石阶裂了缝，杂草从砖缝里钻出来。他一步一步往上走，脚步不快，也不停。左臂的伤还在渗血，被风一吹，结了一层薄痂。他没管，右手插进储物袋，摸了摸那块发热的玉简。
它提醒他“勿归”。
但他回来了。
不是偷偷摸摸，也不是藏头露尾。他要堂堂正正走进去，把这座山门重新撑起来。
三天后，外门演武场的废墟上，一群弟子围在断墙边，低声议论。有人指着远处的身影：“那是……林宵？”
“他不是被逐出宗门了吗？”
“周玄说过他是魔胎，会引来佛劫……”
话没说完，那人影已经走到场中。林宵停下脚步，扫了一圈四周。没人敢上前，也没人敢退。他没说话，走到一堆倒塌的石柱前，抬手一掌拍下。
轰的一声，碎石翻飞。一根压在底下的石柱被震开，露出一口古井。井口边缘刻着两个歪歪扭扭的字——“不服”。
静了几息。
一个老执事颤声开口：“这……这是当年杂役挑水用的井。”
林宵转过身，看着那些年轻弟子：“我十二岁在这口井边偷看功法，十六岁靠它熬过寒夜。你们说我是弃徒，可我没扔下它。今天我回来，也不是来认错的。”
他顿了顿，声音不高，却传到了每个人耳中：“我是来重建玄微宗的。”
没人回应。
林宵也不急。他从储物袋里取出九本手抄的《基础聚气法》，走到九个站得最靠前的少年面前，一一递过去。纸页泛黄，字迹工整，每一页都标了注解。
“明天开始，辰时练体，午时习法，酉时答疑。我亲自教。”
有个少年接过书，手指发抖：“林……林师兄，我们连黄阶功法都不全，怎么修？”
林宵没答。他脱下外袍，盘膝坐下，双掌按地。体内元婴三阶的气息缓缓下沉，灵力收敛入体，只留肉身之力。
“看好了。”
话音落下，十道雷符从他袖中飞出，悬在头顶，依次引爆。
第一道炸开时，他肩膀一震，皮肤裂开一道血痕。第二道落下，背上爆出血花。第三道、第四道……接连不断，轰在他身上。他的身体晃都没晃，像一块铁铸的桩子，死死钉在地上。
第九道炸完，他浑身是血，衣袍成了碎片。第十道雷符落下，火光吞没全身，等烟散去，他仍坐着，呼吸平稳，眼神清明。
“我若怕劫，早死在归墟海眼。”他站起身，声音平静，“你们若怕，现在退出还来得及。”
没人动。
第二天清晨，辰时刚到，演武场上已站了三十多人。有年轻弟子，也有老执事远远观望。林宵带着九名少年绕山跑步，每人肩上扛着石墩。他跑在最前，左臂包扎处渗出血丝，脚步却稳。
“练体不是为了打架，是为了扛得住修炼路上的痛。”他边跑边说，“聚气境打通经脉会疼，凝元境凝结元晶会疼，通脉境冲关更疼。但只要还能迈步，就不能停。”
中午，他在广场中央铺开一张兽皮，将《通脉导引术》残篇摊开。十几人围上来，盯着那半卷焦黑的竹简。
“这里缺了三段口诀。”他说，“但我记得。”
他闭眼片刻，提笔蘸墨，在新纸上写下三段运功路线。笔锋刚落，指尖凝聚灵力，将文字一个个打入石碑。石面震动，字迹浮现，金光流转三圈后隐去。
“从今天起，这块碑就是入门必修。”
傍晚，藏经阁废墟被清理出一片空地。林宵带着人挖出几箱残破典籍，一本本翻检。有人找到半册《淬体诀》，激动得声音发抖。他接过看了看，点头：“能用。”
夜幕降临时，广场中央燃起了篝火。
火焰跳动，映着一张张年轻的脸。林宵坐在火堆旁，没讲大道理，也没提仇怨。他讲自己怎么偷学功法，怎么被人打趴下又爬起来，怎么在雪夜里抱着井沿取暖。
“宗门不是大殿，不是山门，不是长老说了算。”他看着众人，“是你们还在不在这里。只要还有人想修道，玄微宗就没倒。”
火光中，一名少年突然站起来，声音发颤：“林师兄……我能拜你为师吗？”
周围安静下来。
林宵沉默了一会儿，摇头：“我不是师父。”
那少年脸色一白。
“我是领路人。”林宵伸出手，“等你们能自己站稳了，我自会走更远的路。”
少年愣住，随即伸手握住。林宵用力一拉，把他拽了起来。
接下来几天，越来越多弟子加入。有人负责清理废墟，有人整理典籍，还有人主动去山外打听流散的功法下落。林宵每天按时授课，亲自示范每一式动作，纠正每一个呼吸节奏。
有执事提出质疑：“你虽强，但没管过宗门事务，真能撑得起？”
林宵没争辩。他带人修复护山大阵，在关键节点打入九枚灵石，全部由他自己提供。阵法重启那晚，山门上空亮起一道淡青色光幕，持续了整整一夜。
老执事看着恢复运转的大阵，久久没说话。
第十天，一名弟子在后山发现一处密室入口。林宵赶到时，里面堆着几坛丹药，两柄断剑，还有一本封皮破损的《凝元心法》。他翻开看了看，是完整的黄阶上品功法。
“拿去。”他递给那名弟子，“今晚就开始练。”
那人接过书，眼眶红了。
重建不是一天完成的。缺人、缺药、缺功法，问题一个接一个冒出来。但林宵从不慌。他一件件解决，一句废话不多说。
有人问他累不累。
他笑：“比挑水轻松多了。”
一个月后，玄微宗山门重新挂上了匾额。字是林宵亲手写的，漆还没干透。夜里，灯火一盏盏亮起，从前院到后峰，连断崖边的小屋都有了光。
那天晚上，林宵没回主殿。
他独自登上青崖峰顶，坐在一块平坦的石头上。这里是以前他和赵梦涵常来的地方，能看到整座山门。如今灯火连成片，像星子落在人间。
他解开手腕上的红绸带，轻轻抚了抚，又重新系紧。
风很大，吹得衣角猎猎作响。
他望着山下，一句话没说。
篝火还在烧，几个弟子围着火堆背诵今日所学。声音断断续续，有些生涩，但很认真。
林宵听着，慢慢闭上眼。
忽然，怀里那块玉简又热了一下。