河间驿是官道旁一处不大的驿站，灰墙黑瓦，在冬日傍晚的薄暮中显得有几分孤清。驿丞显然得了吩咐，马车刚在侧门停稳，一个四十许岁、面容精干的中年驿卒便悄无声息地迎了出来，对赵重山和姜芷略一拱手，低声道：“可是赵爷、赵夫人？房间已备好，热水饭食即刻送来，请随我来。”
他并不多话，引着二人穿过后院一条僻静的小径，来到一处独立的小院。院子不大，但干净整齐，正房厢房俱全，位置也避开了前头官差与往来客商常住的喧闹区域。驿卒推开正房门，侧身让开：“赵爷、夫人请。这是沈大人提前打点好的，请尽管安心歇息，绝无人打扰。”
说罢，他又躬身一礼，便迅速退下，并带上了院门，动作轻盈利落。
姜芷抱着依旧熟睡的安平踏入屋内。房中陈设简单，但一应俱全，床铺被褥皆是半新的细棉布，触手干燥松软。墙角炭盆里的炭火正旺，将一室寒意驱散，空气中弥漫着淡淡的艾草熏过的味道。一切看似妥帖周到，可经历过今日一场截杀，此刻身处这陌生的、被刻意安排好的“安全屋”，姜芷心头那根弦并未完全放松，反而更加绷紧。
赵重山反手关上房门，仔细检查了窗户和门闩，又将房内各处快速检视一遍，确认无误，紧绷的身躯才略略松弛。他走到桌边，想倒杯水，可左臂稍一用力，包扎好的伤口处便传来一阵尖锐的刺痛，让他动作一滞，眉头几不可查地蹙了一下。
姜芷一直留意着他的动静，见他如此，心头一揪，忙将安平小心地放在床铺内侧盖好被子，快步上前接过他手中的粗陶水壶：“我来。你坐下，别乱动。”
语气里带着不容置疑的坚持，还有一丝未散的余悸。
赵重山没再坚持，在桌边的条凳上坐下。姜芷倒了杯温水递给他，看着他仰头喝下，喉结滚动，额角又渗出些许细汗，脸色在昏黄的油灯光线下，比平日更显苍白几分。
“伤口是不是很疼？”姜芷在他身旁坐下，忍不住伸出手，想碰碰他缠着布条的左肩，又怕弄疼他，指尖悬在半空。
“还好。”赵重山放下杯子，右手握住她悬着的手，轻轻拉下来，包裹在自己粗糙的掌心，“皮肉伤，看着唬人，没伤到筋骨，养几日就好。”
他总是这样，将一切苦痛轻描淡写。可姜芷不是没看见白日里那伤口有多深，皮肉外翻，血流不止。她也记得戊七包扎时，他额角暴起的青筋和隐忍的闷哼。
门外传来轻轻的叩门声。是驿卒送来了热水和简单的饭食——一大盆滚烫的热水，两碗热气腾腾的汤饼，一碟酱菜，还有一小坛显然是自备的、品质不错的白酒。驿卒将东西放在外间桌上，便再次无声退下。
姜芷打湿了布巾，拧得半干，走到赵重山身后：“把外衣脱了，我帮你擦擦身上，再重新上药。”
这次赵重山没再拒绝。他自己用右手配合着，姜芷小心地帮他褪下染血的、被刀锋划破的外衫和里衣。随着衣物褪下，男人精悍的上身裸露在微凉的空气和昏黄的光线中。宽阔的肩膀，厚实的胸膛，线条分明的腹肌，古铜色的皮肤上遍布着各种深浅不一的疤痕——刀伤、箭创、还有不知是什么留下的狰狞印记。白日里新增的那道刀口，横亘在左肩三角肌靠下的位置，厚厚的棉布条已被血渗透了小半，在白日匆忙包扎下，显得有些凌乱。
姜芷的视线从那道新伤，缓缓扫过其他那些陈旧的痕迹。每一条疤痕，都像是一段沉默的往事，镌刻在他身上，也在此刻，无声地撞进她心里。她不是第一次见他身上的伤，可每一次直面，依旧会被那种触目惊心所震撼，随之而来的是密密麻麻的心疼。他这些年，究竟是怎样在刀山血海里闯过来的？
她深吸一口气，压下喉头的哽塞，用温热的布巾，避开伤口，小心翼翼地擦拭他背脊、颈侧、手臂上的血污和尘土。她的动作很轻，很柔，布巾所过之处，带走污浊，留下清爽。赵重山微微闭着眼，感受着身后那带着微颤的、小心翼翼的触碰，感受着她温热的呼吸轻轻拂过他背部的皮肤，带来一阵细微的战栗，竟奇异地压过了伤口的抽痛。
擦完背后，姜芷转到前面。昏黄的灯光下，男人赤裸的上身肌理分明，带着原始的力量感，却也因那些伤疤和此刻的伤，透出一种脆弱的真实。姜芷的脸颊微微发热，但目光专注，手上动作不停。当擦到他胸膛靠近心脏的位置，一道颜色略浅、却极长的疤痕斜贯而过时，她的指尖几不可查地颤抖了一下。
赵重山似乎察觉了，睁开眼，目光沉静地看着她。
姜芷咬了咬唇，终是没忍住，指尖极轻地、带着无限怜惜地抚过那道旧疤的边缘，声音低如耳语：“这里……当初一定很疼吧？”
赵重山目光微动，看着灯下她泛着水光的眼眸，那里面的心疼几乎要满溢出来。他喉结滚了滚，声音有些发哑：“不记得了。战场上，顾不上疼。能活下来，就是运气。”
他说得平淡，姜芷的心却像被针狠狠扎了一下。她不再问，只是更轻柔、更细致地为他擦拭，仿佛想拂去他过往所有尘埃与伤痛。
擦拭完毕，姜芷拿来白日戊七留下的金疮药和干净布条，又倒了些白酒备用。“忍着点，我看看伤口，重新包扎。”她低声说，手指有些发颤地去解那被血浸得发硬的布条结。
布条黏连着伤口的皮肉，分离时带来新的刺痛。赵重山身体几不可查地绷紧了一瞬，额上渗出冷汗，却一声不吭，只将右手握成了拳，骨节泛白。
姜芷屏住呼吸，用蘸了白酒的干净布巾，一点点润湿黏连处，动作轻柔到极致。好不容易将旧布条取下，那道伤口完全暴露在眼前。白日里匆忙处理，只上了药粉草草包扎，此刻边缘有些红肿外翻，虽已不再大量流血，但看着依旧狰狞。
她忍着心尖的抽痛，用白酒仔细清洗伤口周围，然后打开戊七给的那个小瓷瓶。瓶中药粉呈淡金色，带着一股奇异的清凉药香。她将药粉均匀撒在伤口上，赵重山肩背的肌肉因这刺激而猛地收缩，但他依旧咬牙忍着，只从齿缝间逸出一丝极轻的抽气声。
姜芷的眼泪又涌了上来，模糊了视线。她用力眨掉，拿起干净的、剪裁好的布条，开始为他重新包扎。她尽量想让动作快些，减少他的痛苦，可手却不听使唤地发着抖，好几次都包得不够妥帖，只得拆开重来。
“别急，慢慢来。”赵重山低沉的声音在头顶响起，带着一种奇异的安抚力量，“你包得很好，比戊七那小子强。”
姜芷知道他在安慰自己，吸了吸鼻子，强迫自己镇定下来，回忆着前世在急救课上学过的包扎手法，屏息凝神，一圈一圈，稳稳地将布条缠好，最后打了一个牢固又方便解开的结。
做完这一切，她额上也沁出了细密的汗珠，像是打了一场仗。她长长舒了口气，才发现自己后背的衣衫也已被冷汗浸湿。
赵重山试着轻轻活动了一下左臂，虽然牵动伤口依旧疼痛，但比之前那草草包扎时要利落舒服得多。“好了，没事了。”他抬手，用指腹轻轻拭去她眼角的湿意，动作是他自己都未察觉的温柔。
姜芷握住他的手，将脸颊贴在他粗糙的掌心，感受着那滚烫的温度和薄茧的摩挲，久久不语。
驿卒送来的汤饼已经有些温了，但两人此刻都没什么胃口。姜芷强迫赵重山吃了大半碗，自己也草草吃了几口。饭菜的味道如何，谁也没尝出来，不过是维持体力必需。
喂饱了中途醒来、哼哼唧唧的安平，哄着他再次睡下，已是深夜。驿站内外一片寂静，只有远处偶尔传来几声犬吠，更显夜的深沉。
姜芷将剩下的热水倒入木盆，自己简单盥洗一番。等她收拾停当，赵重山已靠在床头，闭目养神，脸色在灯光下依旧有些苍白。
“你也累了，早点歇着。”他睁开眼，拍了拍身旁的位置。
姜芷吹熄了油灯，只留墙角炭盆一点微弱的红光。她脱了外衣，在赵重山身侧躺下，却了无睡意。白日里的血腥惊魂，马车上的后怕依偎，以及方才为他处理伤口时触目惊心的画面，反复在她脑海中翻滚。身旁男人身上传来的淡淡药味和体温，让她安心，却也让她更加清晰地意识到，危险并未远离，伤痛真实存在。
黑暗中，她悄悄侧过身，面对着赵重山。窗外微弱的天光勾勒出他侧脸硬朗的轮廓。他呼吸均匀，但姜芷能感觉到，他并未睡着。
“重山。”她轻轻唤了一声。
“嗯。”他立刻应了，声音在黑暗中显得格外清晰。
“还疼吗？”
“好多了。”
短暂的沉默后，姜芷又问：“那个戊七……是沈大人的人？他一直在暗中保护我们？”
“嗯。”赵重山应道，“应是沈大人安排的暗卫，一路随行。不到万不得已，不会现身。今日……是我大意了，没想到他们动作这么快，下手这么狠。”
他语气里带着一丝不易察觉的懊恼和戾气。懊恼自己受伤，更戾气于对方竟敢对姜芷和安平所在的马车直接下手。
“他们……到底是什么人？为什么要赶尽杀绝？”这个问题压在姜芷心头许久，此刻终于问了出来。从赵重山入狱，到州府伸冤，再到如今的半路截杀，这背后的黑手，似乎能量大得超乎想象。
赵重山在黑暗中沉默了片刻，呼吸声似乎重了些。良久，他才缓缓开口，声音低沉而压抑：“我大概……猜到了是谁。”
姜芷心头一紧，屏住呼吸。
“只是猜测，还需证实。”赵重山没有说出那个名字，但语气中的冷意，让姜芷感到一阵寒意。“此事牵扯太深，水太浑。阿芷，知道得太多，对你和安平未必是好事。”
他顿了顿，侧过身，在黑暗中准确无误地找到了她的手，紧紧握住。“但你要信我。无论他是谁，有多大权势，这笔账，我一定会讨回来。不是为了我自己，是为了你，为了安平，也为了那些……枉死的兄弟。”
他的声音不高，甚至有些沙哑，但字字句句，却像沉重的石块，砸在姜芷心上，也砸在这寂静的夜里，带着一种不容置疑的决心和血腥的意味。
姜芷回握住他的手，用力地。她没有再追问那个名字。她信他。信他能护住他们母子，也信他能了结恩怨。但正因如此，她才更怕，怕他再次以身犯险，怕他旧伤未愈又添新伤。
“答应我，”她的声音带着细微的颤抖，“无论如何，要活着。我和安平，不能没有你。”
赵重山的手臂伸过来，将她整个人揽入怀中，小心地避开了受伤的左肩。他的下巴抵着她的发顶，良久，才从胸腔里发出一声沉闷的、仿佛誓言般的回应：
“嗯。”
这一个字，重若千钧。
夜，更深了。炭火发出轻微的“毕剥”声。怀中的安平睡得香甜，发出均匀的呼吸。姜芷依偎在赵重山温热的怀抱里，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上熟悉的气息和淡淡的药味，纷乱惊悸的心，终于一点点沉淀下来。
疲惫如潮水般涌上，眼皮沉重。可她却不敢真的睡去。白日里那惊心动魄的一幕，赵重山肩上狰狞的伤口，黑暗中他低沉压抑的话语，都像一根根细刺，扎在她的神经上。
她怕一闭眼，噩梦又会重演。
她轻轻挪动了一下，想离他受伤的左肩远一点，怕自己睡着后不小心碰到。
“别动。”赵重山的手臂紧了紧，将她圈回原位，“就这样，没事。”
他的气息拂过她的额发，带着令人安心的温度。
姜芷不再动弹，只是睁着眼，在黑暗中，静静地看着他模糊的轮廓。听着他的呼吸，感受着他的体温，确认他的存在。
时间一点点流逝。不知过了多久，赵重山的呼吸变得绵长而均匀，似乎睡着了。可姜芷却能感觉到，他揽着她的手臂，并未完全放松，依旧保持着一种守护的姿态。
伤口一定还在疼。他只是在强忍，不愿她担心。
这个认知让姜芷的心又酸又软。她悄悄伸出手，指尖极其轻柔地，隔着一层薄薄的里衣，落在他包扎好的伤口旁边，不敢触碰，只是悬空着，仿佛想用自己的掌心，去温暖那伤痛之处。
夜色沉沉，万籁俱寂。
这一夜，对姜芷而言，注定无眠。担忧、后怕、心疼、决绝……种种情绪在她心中翻腾。而睡梦中的赵重山，似乎也并不安稳，眉心在睡梦中依旧微微蹙着，偶尔会因牵动伤口而发出几不可闻的闷哼。
每一次他无意识的轻哼，都会让姜芷的心跟着揪紧。她便用更轻的动作，更柔和的力道，隔着衣物，轻轻抚摸他手臂或背脊完好的皮肤，像安抚一个受伤的、极度缺乏安全感的孩子。
窗外的天色，由浓黑，渐渐转为墨蓝，又透出一点点鱼肚白。
炭火将熄未熄，屋子里温度降了些。姜芷小心地起身，想要去添些炭，再查看一下安平是否踢了被子。
她刚一动，赵重山便立刻醒了，眼眸在熹微的晨光中，清明锐利，毫无初醒的迷蒙。“怎么了？”他问，声音带着刚醒的低哑。
“没事，我去看看炭火，再瞧瞧安平。”姜芷轻声说，按住他想跟着起身的肩膀，“你再睡会儿，天还没亮。”
赵重山看着她眼下的淡淡青黑，和那双即使在晨光微曦中，也依旧盛满了担忧与柔情的眼睛，心头某个地方，塌陷得厉害。他伸出右手，拇指指腹轻轻摩挲了一下她的眼下。
“你没睡。”是陈述，不是疑问。
姜芷垂下眼帘，没有否认。
赵重山不再说话，只是将她重新按回自己怀里，用右手，一下一下，轻缓而坚定地拍抚着她的后背。就像昨夜他安抚受惊的她一样。
在这个寒冷而漫长的、充满了伤痛与未知的黎明前，在这个陌生驿站的简陋床铺上，他们互相依偎，互相取暖，互相守护。
他为她挡下刀锋，流血流汗。
她为他彻夜不眠，心疼神伤。
伤痛是真实的，恐惧是真实的。
但此刻，这相拥的温暖，这无需言说的懂得与支撑，更是真实的。
归家路远，前途未卜。
但至少此刻，他们还有彼此。
天色，就在这片无声的相守与抚慰中，一点一点，亮了起来。
（第230章 完）