好的，我将为您续写，这次我会增加更多细节和情感张力。
---
他站在倾盆大雨中，雨水顺着他的发梢流下，在脸颊上汇成一道道细流。那双曾盛满星光的眼睛，此刻只剩下被雨水模糊的、空洞的痛楚。他手里紧紧攥着那张被雨水浸透、字迹已然晕开的信纸，指节因过度用力而泛白。
信上的每一个字都像一把淬毒的匕首，反复绞割着他的心脏。
“……我必须离开。不是因为不爱你，恰恰是因为太爱你，才看清我们之间横亘着无法逾越的鸿沟。你的世界广阔无垠，应有尽有，而我的世界太小，小到只剩下你。这种不对等，终会将爱消耗殆尽。原谅我选择在一切尚且美好时落幕。勿寻。薇。”
“勿寻？”他低哑地笑出声，笑声在雨声中显得格外凄凉，“你怎么能……你怎么敢……” 声音被剧烈的哽咽打断。他想起最后一次见面，她异乎寻常的温柔和细致，原来那是一场精心策划的告别。每一个微笑，每一次触碰，都浸满了诀别的意味，而他却蠢得毫无察觉，沉溺在虚假的甜蜜里。
雨水冰冷，却远不及他心头的寒意。
他不知在雨里站了多久，直到双腿麻木，直到那颗狂跳的心渐渐沉入一片死寂的泥沼。他缓缓松开手，信纸飘落在地上，瞬间被泥水玷污。他最后看了一眼那扇再也不会为他亮起温暖灯光的窗户，转身，一步步挪进更深的雨幕里。
世界失去了颜色和声音。
接下来的日子，他像一具被抽走灵魂的躯壳。他试图用工作麻痹自己，文件上的字却总是幻化成她的眉眼；他试图用酒精灌醉自己，却在每一次醉意朦胧时更清晰地看见她的笑容。朋友劝他，骂他，他都只是沉默地听着，然后继续沉沦。
直到一个月后，在一个极其偶然的商务酒会上，他看见了那个刻骨铭心的身影。
她穿着一条他从未见过的黑色晚礼服，衬得肌肤胜雪，正端着一杯香槟，与一位男士谈笑风生。那笑容刺眼得让他瞬间窒息。她看起来……很好。从容，优雅，甚至比在他身边时更添了几分夺目的光彩。没有一丝一毫的憔悴和悲伤。
他所有的理智、所有的痛苦和疑问，在那一刻轰然爆炸。他几乎是凭借着本能，穿过人群，一把抓住了她的手腕。触感冰凉而真实。
她受惊般回头，脸上的笑容瞬间冻结，化为震惊，继而是一片他看不懂的复杂情绪，有慌乱，有痛苦，还有一丝……恐惧？
“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字，声音嘶哑得不像自己的。所有的委屈、愤怒和绝望都浓缩在这三个字里。
周围的空气仿佛凝固了。与她交谈的男士皱起了眉头。
她的脸色在璀璨的灯光下变得煞白，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却发不出任何声音。她试图挣脱他的手，但他握得死紧，仿佛一松开，她就会再次消失不见。