那个镯子，此刻正躺在她的首饰盒最底层，九年未曾触碰。
“记得。”她将茶杯推到他面前，“你妈妈还好吗？”
“去年去世了。”他平静地说，“临走前还在问，为什么没带你再回去看她。”
茶水在杯中晃动，溅出几滴滚烫的水珠。叶拾壹低下头：“对不起...”
“该说对不起的是我。”沈砚凌的声音低沉，“如果我当年足够强大，就不会让你父亲有机可乘。如果我足够信任你，就不会被他三言两语劝退。”
窗外下起了雨，淅淅沥沥敲打着玻璃。叶拾壹望着杯中舒展的茶叶，忽然想起父亲临终前的话。
“拾壹，爸爸可能做错了一件事...”那时他已病重，话语含糊，她只当是呓语。
现在想来，那是迟来的忏悔。
“三个月前，我整理父亲的遗物，发现了他锁在抽屉里的一封信。”她轻声说，“是剑桥的录取通知书，日期在我们毕业那年。”
沈砚凌的茶杯停在半空。
“我确实被录取了，但不是我拒绝的。”她抬起头，眼中水光潋滟，“是父亲以我的名义回信婉拒了。他在信里说，女儿决定留在国内发展。”
雨声渐大，填满了两人之间的沉默。
“为什么现在才告诉我？”他问。
“因为我在生你的气。”泪水终于滑落，“气你那么容易就放弃，气你九年都不来找我。我需要这个理由来恨你，否则...否则这九年的孤独就太可悲了。”
沈砚凌放下茶杯，走到她面前。他的指尖轻触她的脸颊，拭去那些温热的液体。
“我们都太骄傲了，拾壹。”他的拇指摩挲着她的下颌，“骄傲到宁愿活在误会里，也不肯低头问一句为什么。”
她闭上眼睛，感受这迟来九年的触碰。
“那天晚上，”他声音更低了，“你穿着湖蓝色的裙子走向我，是我这辈子见过最美的画面。这九年，每个失眠的夜晚，我都在后悔当时没有紧紧抱住你。”
叶拾壹的泪水流得更凶了。她想起那个破碎的酒杯，他流血的手指，她滚烫的眼泪。原来疼痛可以延续这么久，久到已经成为身体的一部分。
“我们还能重新开始吗？”他问，声音里带着她从未听过的脆弱。
她没有回答，而是向前一步，靠进他怀里。这个拥抱迟到了九年，却依然熟悉得让人心碎。他的手臂环住她的腰，下巴轻抵她的发顶。
“湛宝需要爸爸，”她轻声说，“而我...从未停止过爱你。”
窗外的雨停了，一轮新月从云层后探出头来。在月光的见证下，他们静静地相拥，像两艘历经风浪的船，终于回到了彼此的港湾。
楼上传来轻微的脚步声，叶湛抱着小熊玩偶站在楼梯口，揉着眼睛看着厨房里相拥的父母，嘴角悄悄扬起一个安心的笑容。
这一次，黎明真的来了。
夜深了，沈砚凌却没有离开。
这不是一个刻意的决定，而是当叶拾壹在他怀中睡着时，他不忍惊醒她。