慕刚播完第一个视频，便马不停蹄地开始抽取第二个。
这般连轴转的架势，让众人不由得感到几分啼笑皆非。
不愧是打工人啊！
人们正暗自感叹，第二个视频的标题已然浮现——
《那安息的长夜》，片头标注着“官方出品”。
既是官方发布，那可不能错过。
观众们纷纷收敛心神，正襟危坐。而翁法罗斯的居民们，更是在画面上瞥见那道熟悉的身影时，不约而同地停下手中琐事，凝神屏息。
片刻寂静后，影像徐徐展开。
“我不想死！求求你，放了我吧！！”
囚牢之中，死囚向着缓步走来的少女发出凄厉的哀鸣。他眼中满溢着濒死的恐惧，以及一丝连他自己都未曾察觉的、对死亡的隐秘渴望。
【原神-荧:这么漂亮的美少女居然是个杀手？！】
【星铁-遐蝶:不，我只是拥有让人死亡的能力】
【原神-荧:这么厉害吗】
【星铁-遐蝶:如果可以，我并不想拥有这个能力】
少女眸光微动，悲悯如薄雾般掠过，却迅速沉入一片深不见底的麻木，她轻轻侧过脸，仿佛不忍直面即将发生的终局，纤白的手抬起，缓缓伸向死囚的额头。
死囚看清了她的动作，终于明白命运已无可转圜，他无力挣脱，只能任由绝望如潮水般淹没自己。
【星铁-卡芙卡：恐惧与渴望并存…灵魂在最后一刻的挣扎，总是如此真实而残酷】
【原神-钟离：生死有序，强求或强拒，皆为痛苦之源】
【星铁-罗刹：以终结施以慈悲…这是何等矛盾的权能。】
“我不要！！我不要！！！”
指尖触上他肌肤的刹那，生命如繁花骤然凋零，腐败。他的身躯随着灵魂的抽离而倾倒，最终化作虚无，消散在冰冷的空气里。
【原神-荧:为什么连尸体都没了】
【原神-胡桃:这么草率吗，要是我到那地方开往生堂不会破产吧】
【原神-荧:……】
少女的手悬在半空，微微颤抖。
她又夺走了一个生命。
“我恨这双冰冷的手。”
【原神-七七：不想…伤害别人。这种感觉，七七明白】
【星铁-白厄：这双手承载的重量…太沉重了】
一只瘦削的苍鹰掠过灰蒙蒙的天际，发出一声孤绝的长鸣，像是在为无声的死亡作注。
【原神-温迪：连风也变得沉默…】
荒芜的土地绵延至天际，一座城邦孤寂地矗立其间，清冷如遗世独立的墓碑。
城中央，神庙巍然耸立。
民众分立两侧，神情漠然，如石雕般静默。
一支黑衣队伍自远方缓缓行来，簇拥着一位面覆黑纱的少女，尽管轻纱掩面，却遮不住她初绽的风华——那是初入神庙时的少女，尚不知自己将背负怎样的宿命。
【星铁-姬子：繁华下的死寂，希望在此地被埋葬】
【原神-戴因斯雷布：神庙…呵，往往是囚笼最为华丽的形态】
在人群深处，一个年幼的女孩睁着清澈的双眼，未被周遭的麻木所侵染。她好奇地仰望着台阶上那抹身影，心底萌生出天真的向往——她想与她做朋友。
可祖母粗糙的手猛地攥住了她的胳膊，力道之大令她生疼。她困惑地回头，祖母只是沉默地摇头，眼中是说不尽的沧桑与警告。
【原神-可莉：那个姐姐…看起来好孤单。】
少女在祭司的引领下步入神庙深处，眼前并非神像，而是一片寂静的墓园，无数墓碑如沉默的哨兵伫立，中央跪伏着一头苍老的鹿，它喘息如破旧风箱，眼神黯淡，仿佛已承载了太多岁月的重量。
【原神-提纳里：生命已至终末，连自然的轮回都成了奢望】
【原神-荧:为什么……连鹿都要……，不能用刀直接抹了吗】
【星铁-阿格莱雅:执掌『死亡』的塞纳托斯已失踪许多，冥河拒绝引渡，唯有遐蝶的手方能让人解脱】
【原神-荧:不能让遐蝶直接代替那什么托斯吗】
【星铁-阿格莱雅:这就是我们正在做的，只有获得火种方可成为半神，可塞纳托斯的失踪让『死亡』火种变得遥遥无期】
【原神-荧:靠，这不就是卡bug吗】
（接剧情）
祭司的声音冰冷如铁，却又隐含一丝悲悯：
“动手吧，结束它的痛苦。”
【星铁-瓦尔特：被迫行使自己厌恶的力量…这份沉重，我感同身受】
【原神-纳西妲：智慧在此刻，也无法给出两全的答案。】
少女垂下眼帘，长睫掩住眸中翻涌的痛苦。她知道自己救不了它，也不愿如此轻易地夺去它的生命，可她无力改变既定的轨迹。
最终，她闭上双眼，指尖轻触它枯槁的身躯。
【原神-申鹤：身负殊异之命，便注定了与常人的疏离】
【星铁-刃：求死…亦是一种慈悲，我懂】
老鹿无声逝去，身躯化作尘埃飘散。
【原神-阿贝多：生命的创造与消逝，在此刻显得如此…轻易】
祭司又将她引至另一间密室。那里挤满了病入膏肓的人——因执掌死亡的“灰黯之手”失去踪迹，死亡已成奢望，这些人被永恒禁锢在痛苦的边缘，不得解脱。
【原神-心海：失去死亡的生存…这比任何战争都要残酷】
【星铁-杰帕德：永恒的苦痛…这是比毁灭更可怕的刑罚】
而如今，少女成了他们唯一的救赎。
她怔怔地望着这一切，身后传来祭司冰冷而残酷的宣告：
“你的双手是死神的祝福，只有你能为他们带去平静。”
【星铁-希儿：说什么祝福，明明就是把所有责任都推给一个小姑娘！】
【原神-宵宫：这样的“祝福”，太可悲了】
这句话如利刃刺入心脏。
少女再也无法承受，转身奔出神庙，一直跑到一片荒芜的草地。她蹲下身，指尖触到一株野花。
刹那间，花瓣萎谢，枝叶枯槁，生机在她指尖流逝。
【原神-派蒙:如果遐蝶和坎瑞亚人交朋友可以牵手吗】
【原神-荧:世界底层逻辑不同，你就别想了】
少女怔在原地，眼中涌起深不见底的痛苦。
“接纳死亡，与它同行。”祭司的劝诫仍在耳畔萦绕，可少女始终无法接受这残酷的宿命。
【星铁-停云：唉，这劝慰听着在理，可落在自己身上，千斤重啊。】
【原神-万叶：无法共鸣的箴言，不过是另一种形式的枷锁】
忽然，一阵清亮的欢笑声随风飘来。
少女循声望去，只见一群孩童正围着跃动的篝火手拉手歌唱起舞，她站在阴影里望着这温暖的一幕，眼中满是羡慕，却很快被现实的冰冷浇灭。她垂下头，正要悄然离去。
【星铁-三月七：别走啊…真希望你能加入他们】
【原神-芭芭拉：这份近在咫尺却又无法触及的幸福，最是令人心碎】
这时，一根细长的树枝忽然伸到她面前。
少女茫然抬眼，发现是一个陌生的小女孩。
那是神庙门口的小女孩，虽然曾被祖母阻拦，但小女孩想与少女交朋友的心愿从未改变——既然少女的触碰会带来死亡，那不直接接触不就好了？
【原神-神里绫华：以树枝为媒介…这孩子拥有超越成人的智慧与温柔呢。】
【星铁-星：这不是神庙门口的那小孩吗，没想到……】
小女孩就这样举着树枝，满眼期待地望着她。
少女不忍辜负这份纯真的请求，轻轻握住了树枝另一端。
【星铁-螺丝咕姆：基于规避风险逻辑建立的社交协议，其内核是极高纯度的善意。】
【原神-班尼特：虽然方式很简陋，但这份心意真是太棒了！】
两人牵着这根特殊的纽带，在暮色中漫步。
小女孩想带少女认识自己的伙伴，邀请她加入游戏，可少女望着那些鲜活的生命，终究无法跨越心中的鸿沟——她的存在本身就是危险，她的能力只会带来死亡。
于是，她松开树枝，转身逃离。
小女孩站在原地，失落地望着那个渐行渐远的背影。
【原神-琴：这份为他着想的克制，本身就是一种高尚的品格】
【星穹铁道-桑博：唉，这背影看着真让人心里发堵。】
【原神-莫娜：命运之星在此交错又分离…但这次的相遇绝非毫无意义。】
少女逃回房间，蜷缩在角落。
对友谊的渴望、对牵手的向往、对拥抱的渴求，这些曾被深深压抑的情感，此刻如潮水般涌上心头。
原本她已将这份执念藏得很好，习惯了忍受这份痛苦，可小女孩的出现打破了脆弱的平衡。
她不愿伤害任何人。
【原神-魈：业障缠身之人，亦不敢轻易靠近凡人，此间孤寂，我甚明了。】
【星穹铁道-黄泉：为了不伤害他人而选择自我放逐…我理解这条路。】
【原神-夜兰：最坚固的防线，往往从内部被一点微光瓦解。】
最终，她拾起两根树枝，轻轻握住，在空荡的房间里缓缓旋转。
树枝在她手中仿佛变成了最亲密的伙伴，她的步伐渐渐轻快，裙摆划出孤独的圆弧。
就仿佛，她真的正和那些孩子手拉着手，在温暖的篝火旁尽情起舞。
【原神-胡桃：以舞寄情，以枝代手…这是最孤独的狂欢】
【星铁-砂金：用虚假的圆满来填补真实的缺憾…亲爱的，这赌注未免太心酸。】
【原神-凯亚：用最简陋的工具，构筑一个只属于自己的圆满瞬间】