接下来的日子仿佛格外漫长，因为过于无聊，列车三小只经过姬子等人同意后来到提瓦特，也许是主角命格的影响，三人正好落到挪德卡莱，遇到前往银月之庭呼唤哥伦比亚的荧。
三人知晓哥伦比亚的事后纷纷表示帮忙，于是他们一同前往银月之庭呼唤少女。
事情格外顺利，少女被成功唤回，回到那夏镇的路上，三人为少女和荧讲述他们的开拓之旅这让他们的关系变得越发容恰。
待他们来到那夏镇时，祈月之夜已正式开始，几人一同度过美好的夜晚，就在少女要回家时，时间定格，直播间开启。
慕的身影出现在直播间中。
“欢迎大家回来，接下来我们抽取今天第一个视频。”
说罢，慕按下按钮，很快，标题显现。
崩铁摄影:翁法罗斯史诗
众人看到这个标题有些惊讶。
这游戏居然还能摄影？！！
众人的好奇心被激起，不知道这游戏摄影能拍成什么样子。
弹幕讨论之际，视频已经开始。
云石花园中，时间流淌得格外缓慢。昔涟静立其中，她的凝望本身便是一种聆听——聆听着记忆深处传来的、唯有她能分辨的共振。
风拂过时，空气中响起了弦音。
一把秋千随之浮现。
它的形态绝非寻常。
主体是一道饱满而凌厉的弧，宛如一张华丽的弓臂，两根链索闪烁着寒星般的光芒，连接着弧臂与虚空。
昔涟安然坐上秋千，姿态轻盈，精准，仿佛她自身便是那即将离弦的箭。
她坐下的那一刻，周身便有点点星光迸发，起初是萤火似的零星，旋即蔓延成星河般的涡旋。
粉色的星球自星光中凝结，大小若婴孩的拳，表面浮动着朦胧光晕，它们环绕她旋转，轨迹交织成无声的乐章，每一颗都似藏着一枚颤动的瞳孔，倒映着未名的往事。
【星铁-三月七:这么一看昔涟真的好漂亮啊】
【星铁-昔涟:不愧是长大后的我】
（注:这里的昔涟指本文铁墓战争结束后设定中的昔涟，在之前的剧情中已讲过）
【星铁-瓦尔特:三月，你们在那边如何】
【星铁-三月七:太捧了杨叔，这是我们度过的最美好的夜晚，可惜，你和姬子没来，不然就这个景拍个全家福肯定出片】
【星铁-瓦尔特:下次会有机会的】
一个陌生温柔的女声此刻切入:
“你有没有发现，昔涟待机时身边环绕着无数颗小小的星球？
如果我们把每一颗星球都看作一段轮回中的记忆，那我能否通过拍摄十三黄金裔的故事，将3000万张碎片完整拼凑，带向明天？”
画面就此定格。
花瓣漫天飞舞，却惊扰不了那份静止。粉发的少女坐在弓形的秋千上，微微侧首，笑容清澈。
粉色的精灵浮在她身侧，它如星般纯净的眼眸中，满是你的样貌。
【原神-夏洛蒂：我天，这张拍得太棒了！飞舞的花瓣，少女的笑容，动静效果对比绝了！】
【星铁-三月七：果然，这么棒的设计，拍出的照片一定好看】
【星铁-星：等等，精灵眼睛里这个倒影…构图好有心机，让看照片的人也成了画面的一部分？】
「这是命运的邂逅吗，还是……久别重逢呢？」
少女轻柔的声音如同弦的余振，缭绕不散：
“汝将收梢于花开时，亦如终结诞下起始。”
【星铁-星:奶奶滴，这么美的照片还得刀观众】
场景流转，金铁般冷硬的光笼罩殿堂。阿格莱雅正在起舞，她的每一个旋转与滑步都精准如仪式，踏在权力交织的无形网格之上，底匠作为她的影，沉默地配合着这充满预兆的舞步。
【原神-荧:啧，雅！太雅了】
温柔的女声再度响起，为这幕场景注解：
“阿格莱雅大招的这一帧，像极了躺卧的沐浴。
当昔涟将目光投向云石天宫，就会发现，原来被筹谋的死亡也能化作清扫政敌的利刃。”
画面再次定格。
氤氲水汽里，浪漫的织者安然沉睡，她的造物与伴身轻轻依偎，成为她最后的凭靠。
【原神-珊瑚宫心海：果然…战斗的激烈被完全隐去，只留下沐浴般的安宁姿态。水汽模糊了血腥，只留下仪式感，这种处理太高级了。】
【星铁-停云：光影运用得妙啊。硬质的殿堂冷光与氤氲的温柔水汽交织，暗示着华丽外表下的残酷本质。】
【星铁-景元：衣匠作为“影”的部分被虚化处理，却依然在构图中占据重要位置，强调了“共谋”与“依偎”的关系。
这不是一个人的终局。】
【星铁-白露：虽然知道是…咳，但单看照片，像累极了在热水里睡着了一样，居然有点…温馨？哎呦我这话说的。】
「感谢你一直以来的辛勤付出」
织者最后的回响在温热空气中漾开：
“汝将最后一次沐浴，在温热耀眼的黄金中。”
视野骤然拓展。
三相的神明穿梭于“百界”之间，她的身影在无数门扉间同时闪现又淡去，仿佛同时存在于所有叙事的褶皱里。
那声音也随之出现：
“截取缇宝大招前摇，再以百界门为背景，若记忆也能跨越万千门径，信封上的落款一定指向重逢。”
画面与此定格。
深邃的星空下，无数枚粉色纸飞机固执地滑翔，穿越无形障壁。
三个孩童在星光下追逐，她们的笑声清脆，是穿透无数沉寂世界的唯一亮色。
随着纸飞机的轨迹，万千“门径”无声洞开，门后流光溢彩。
她们奔向光芒，身影被吞没，如同种子撒向万千可能。
【原神-可莉：是纸飞机！好多好多纸飞机！这张照片颜色好漂亮，粉色的飞机，黑色的星空，还有金色的门！看起来超级开心！】
【原神-菲谢尔：呵…穿越星海的门扉于此洞开，命定的旅途在孩童纯真的奔跑中启程！此等构图，深得本女皇心！】
「从现在起，再无告别」
「门径」的神明于此轻叹，叹息中带着洞悉的平静：
“汝将碎作千片，凋零在他乡的土壤。”
视角最终升上那座庄严的天空之城。
圣女独自立于最高的边缘，风鼓动她的衣袍。
她的目光是丈量大地苦难的尺度，凝视着每一处烽火与泪痕。
“记住风堇，只需要聚焦一个眼神，正是那个明媚治愈的女孩儿，以凡人之能，书写英雄史诗。”
当悲恸越过某个界限，她眼中的沉静便被点燃，化为纯净而炽烈的怒焰——那是以自身为薪柴、也要照亮长夜的决心。
烈日之下，她周身仿佛燃起无形之火，目光如淬火的利刃，刺穿阴霾。
这凝视本身，便是最决绝的守护。
「你是治愈天空之人」
当她开口，声音却异常温柔，如破晓之光轻抚伤痕：
“在彩虹桥的尽头，天空之子相逢补晨昏。”
【星铁-素裳：就是这张！眼神特写！我的天，瞳孔里的光真的像在燃烧！但嘴角好像又有一点温柔的弧度？】
【原神-绮良良：明明是特写，但感觉背景的风和光都在为她服务！头发和衣袍被风吹动，阳光给她轮廓镀上金边，但都不如她眼神有力量！】
【原神-夏洛带：“聚焦一个眼神”…说得太对了。这张照片里，一切背景都虚化了，只有这双眼睛是清晰的。那是决心、悲悯与守护欲交织的火焰。】
【原神-娜维娅：“治愈天空”…通常想到的是温柔的光。但这张照片告诉我们，有时候，最有力的治愈，是燃尽阴霾的愤怒之火。】
【星铁-青雀：啧啧，这照片情绪层次太丰富了。乍看是怒，细看是痛，再看是温柔，标题还给了个“彩虹桥”的希望。一套连招下来，谁受得了。】
【原神-迪奥娜：虽然很帅啦…但这种燃烧自己的眼神，看着让人有点心疼。
拍下这张照片的人，也是想记住她这份心意吧。】
昔涟的双足踏入冥河。
河水沉静的深黑，映出昔涟周身的星辉，她向前走去，水面漾开柔和的波纹——这片收敛了数代英魂的河流，正以独有的方式托举一位生者的造访。
彼岸渐显，死荫覆盖的花园里，凋零的枝桠抽着银灰色的新叶，土壤间盛开着不见天日却晶莹的花朵。
死亡再次显露出它的另一面。
温柔的女声在此刻响起，与这片寂静共振：
“当昔涟涉足收敛了数代英魂的冥河，心怀爱与浪漫的她定会为瑕蝶动容。
死亡之手并非阴冷黑暗，而是托举起一片温柔的花园。”
画面于此定格。
紫色的蝴蝶从花园深处、从冥河水面翩然升起，翅翼上的幽光如散落的星尘。它们聚拢，收敛翅翼，最终栖息于悄然现身的冥河之主指尖。
那指尖苍白，却稳稳承托着这微小而磅礴的生命。
【原神-柯莱：蝴蝶…冥河里飞出的蝴蝶，停在手指上。整个画面色调是暗的，但花是亮的，蝴蝶是亮的，指尖也是亮的。
好安静，好有生命感。】
【原神-钟离：大善！以“生者访死境”为引，最终落于“亡者托举生命”之象。死并非终点，而是另一种守护的开始。】
【星铁-罗刹：生与死的界限在这张照片里模糊了。冥河之水托举星辉生者，亡者指尖栖息新生之蝶。极致的反差，达成了极致的和谐与温柔。】
【原神-妮露：最极致的静谧之美。动态的飞舞到静止的栖息，冥河的深黑到蝶翼的幽紫，所有的冲突最终都归于指尖那一点温柔的平衡。像一曲无声的舞终章。】
「你所栖居之处，是温柔的花海」
冥河的回响轻轻荡漾，空灵辽远：
“花海尽头，生者的魂灵将温暖汝之指尖。”
哀丽秘谢，这片宁静的村庄。
低矮的屋舍沿坡错落，石墙上滋长着青苔，孩童的笑声总在晒谷场上回荡，他们将木棍幻想成长剑。
多年前，一个穷小子从毁灭的尘土离去，手中只有把锄头。
最后，他以救世主的身份归来，可里面只余记忆的残响。
温柔的女声响起，带着克制的怜悯：
“当镜头对准童年村落的玩伴，唯余一个欲言又止的侧身，救世主这三个字到底有多重，足以把天真的灵魂献祭给万世永结。”
画面在此定格。
世界已被黑潮侵没。天空是暗红色，大地龟裂，田野只剩枯骨轮廓。
废墟中央，那无名的救世主，那伤痕累累的战士正手持残剑侧立战场中央。他低垂着头，喘息化作白雾，身躯仍挡在世界的断垣前。
他在等待长夜将尽。
【原神-迪卢克：红与黑，是这幅画面的主调。残剑，断垣，低垂的头颅与不屈的站姿…救世的重担，压垮了天真，却未压垮脊梁。】
【原神-琴：“救世主”的重量…这张照片没有展现他的伟力，只展现了他的疲惫与坚持。正是这份“人性”的残留，比任何神圣光环都更动人。】
【原神-钟离：以凡胎肉身，肩负骄阳之重。此照定格于“将尽未尽”之时，希望与绝望的张力拉满，确能引发观者对“牺牲”与“代价”的深思。】
【星铁-星:幸好，翁法罗斯的明天已经到来】
「你看见了吗？翁法罗斯的黎明已经到来」
救世主的回响于毁灭的世界中响起，沙哑而笃定：
“汝将肩负骄阳，直至灰白的黎明显着。”
捷足的羁客在云石天宫外的回廊漫步。她手指拂过玉石栏杆，遥望云海舒卷，享受劫难间隙中偷来的宁静。
风带来遥远尘世的硝烟味。
“想为久别圣城的小猫留存一张暗中守护的合影。
翻飞之币落下的那刻，一个宏大而孤独的谎言悄然升起。”
温柔的女声如是低语。
画面于此定格。
羁客停下，取出一枚钱币，在残阳的照耀下泛着金铜光泽，她嘴角噙着一丝复杂难辨的微笑里面混合了决意、眷恋与哀伤。
硬币高高弹起，于空中翻转，划出闪亮弧线。
硬币翻飞间，美丽金丝自她指间悄然延伸，细密而坚韧，无声缠绕着她，连接虚空某处。
那是织者未曾收回的丝线，是羁绊，亦是守护的证明。
【星铁-砂金：硬币…呵。抛起它，是将选择交给命运，还是将命运伪装成一场赌博？这弧光里，我看到的是精心计算的“偶然”。】
【星铁-卡芙卡：微笑里的决意、眷恋与哀伤…完美的混合。她在享受这“谎言”构成的宁静片刻，也在为即将到来的“代价”提前哀悼。】
【原神-八重神子：哦呀？用一枚小小的钱币，来承载一个“宏大而孤独的谎言”？这构图可真狡猾。
观者的视线被硬币吸引，却容易忽略那些更重要的、无声缠绕的“丝线”。】
【星铁-忘归人：残阳的光为硬币和她的侧脸镀上暖色，却掩不住风中的硝烟味和金丝所牵连的未知重量。“偷来的宁静”，这五个字便是这幅照片最好的注脚。】
【星铁-赛飞儿:啧，有点意思】
「故乡尔来兮，远风所向兮」
羁客的回响于硬币将落未落的寂静中响起，平静坦然：
“汝将与贪婪同行，亦将亡于分文。”