便利店的白炽灯在雨夜里显得格外冷清。
江临川站在冷藏柜前，手指悬在第三排的冰美式上方。这个位置向来放着他常喝的蓝山风味，此刻却摆着焦糖玛奇朵。他皱了皱眉，转身时撞进一片温暖的银杏色。
当心！
带着清茶香气的呢子大衣擦过他的西装袖口，女人急退两步，怀里的素描本却滑落在地。江临川俯身去捡，泛黄的纸页间忽然飘落一枚银杏叶形状的铜制胸针，叶片边缘的氧化痕迹像凝固的泪痕。
这是我母亲的遗物。女人蹲下来，指尖抚过叶脉纹路，她总说银杏是最深情的树，叶子落了，根还在地下牵着。
玻璃门被夜风撞开，潮湿的雨气裹着外滩钟声涌进来。江临川望着她将胸针别在衣领，突然想起二十年前老宅院里那棵银杏树。树根隆起的水泥地总害他摔跤，父亲便说要砍了它。
江总？招标会要开始了。
秘书的声音从蓝牙耳机里传来，江临川猛地回神。再抬头时，那抹银杏色已消失在雨幕中，只有收银台留着张建筑事务所的名片——苏晚，主创设计师。
次日的竞标现场，苏晚站在投影幕布前，深灰色西装裙衬得锁骨处的银杏胸针愈加明亮。我们计划保留棉纺厂旧址的六座水塔，改造成社区文化空间。激光笔的红点游走过锈迹斑斑的钢铁骨架，就像银杏树，伤痕本身可以成为年轮的记忆载体。
江临川握钢笔的手骤然收紧。评审席的射灯太亮，他却看见二十二岁那年的暴雨夜。父亲攥着肝癌诊断书，把祖宅地契拍在拆迁协议上，红木桌上的银杏木雕笔筒被震得滚落在地。
江氏资本更看重商业价值。他听见自己冰冷的声音，苏设计师的怀旧情怀，恐怕抵不过每平米三万的楼面价。
苏晚转身时，发梢掠过他面前的投标书。某种熟悉的檀香混着松节油气息萦绕鼻尖，让他想起母亲画室的味道。这个发现让他烦躁地扯松领带，却在女人眼底捕捉到一瞬了然的悲悯。
暴雨在第七天夜里酿成祸事。凌晨三点，江临川被电话惊醒。未完工的棉纺厂改造区发生坍塌，钢筋穿透了承重墙。他冲进雨幕时，恍惚看见银杏叶在车灯里翻飞。
废墟间晃动的安全帽下，苏晚正用千斤顶撑起断裂的横梁。泥水顺着她的马尾往下淌，手中的强光手电却稳稳照着被困工人。往左三十公分！她朝救援队喊，转头看见江临川的瞬间，沾着血渍的脸上绽开笑意：江总来得正好，平面图在我电脑d盘。
后来江临川始终记得那抹笑。像童年时躲在银杏树洞里看见的光，从层层叠叠的裂缝里渗进来，带着灰尘在跳舞。
坍塌事故结束后，江临川对苏晚的看法彻底改变。他开始频繁出现在苏晚的事务所，以各种理由与她交流。苏晚也并不排斥，两人在一次次的交谈中，距离渐渐拉近。
某个黄昏，江临川约苏晚来到那棵承载着他童年记忆的银杏树下。夕阳的余晖洒在两人身上，江临川鼓起勇气，从口袋里掏出一个精致的盒子，打开，里面是一枚和苏晚胸针同款的银杏吊坠。
“苏晚，我发现自己已经离不开你了。”江临川深情地看着她，“这枚吊坠，就像我们之间的羁绊，我想一直陪着你。”
苏晚眼中闪烁着惊喜与感动，她接过吊坠，轻轻戴在脖子上。微风拂过，银杏叶沙沙作响，仿佛在为他们的爱情祝福。两人相拥在一起，在这棵见证了无数故事的银杏树下，开启了一段新的纯爱之旅。
然而，幸福的时光总是短暂的。江氏集团突然面临一场重大的商业危机，竞争对手恶意打压，资金链岌岌可危。江临川不得不全身心投入到解决危机中，与苏晚见面的时间越来越少。苏晚理解他的难处，默默在背后支持着他。
就在江临川焦头烂额之时，苏晚接到一个神秘电话，电话那头的人告诉她，只要她放弃和江临川在一起，就能帮助江氏集团度过危机。苏晚陷入了痛苦的抉择。
经过一番内心挣扎，苏晚最终决定为了江临川牺牲自己的爱情。她给江临川留了一封信，谎称自己已经不爱他，然后悄然离开。
江临川看到信后，如遭雷击。但在处理完公司危机后，他没有放弃寻找苏晚。终于，在那棵银杏树下，他再次见到了苏晚。江临川紧紧抱住她，“不管发生什么，我都不会再让你离开我。”原来，江氏集团的危机早已解决，而苏晚的牺牲根本是一场骗局。两人相拥而泣，爱情在经历波折后更加坚定。
经历这场风波后，江临川和苏晚更加珍惜彼此。他们携手走过城市的每一个角落，将生活过得温馨又甜蜜。然而，平静的日子并未持续太久。苏晚突然被查出患有罕见的脑部疾病，需要一大笔费用和长时间的治疗。江临川心急如焚，他放下所有工作，日夜守在苏晚身边。他四处奔走，寻求最好的治疗方案。就在江临川感到绝望之时，一位神秘的老人找到了他。老人告诉江临川，自己有办法治好苏晚，但条件是江临川必须放弃所有的财富和地位。江临川没有丝毫犹豫，他毅然答应了老人的要求。在老人的帮助下，苏晚的病情逐渐好转。当她康复后，发现江临川已经一无所有。但苏晚并不在意，她紧紧握住江临川的手说：“只要有你在，我就什么都不怕。”两人相视一笑，决定一起重新开始，用爱去创造属于他们的未来。
重新开始的日子虽然艰难，但他们相互扶持，日子倒也有了盼头。江临川凭借着之前积累的经验和人脉，开始了小本生意，苏晚则继续投身于建筑设计，偶尔接些小项目。
一天，苏晚在整理旧物时，发现了那枚银杏吊坠。看着吊坠，她想起了两人经历的点点滴滴，眼眶不禁湿润。而此时，江临川拿着一份文件兴奋地跑回家，原来他的生意有了起色，接到了一笔大订单。
就在他们以为生活终于要迎来曙光时，那个神秘老人再次出现。他告诉江临川，他的时间到了，要收回之前给予的帮助。江临川愤怒地质问老人为何如此不讲信用，老人却只是冷漠地看着他。
苏晚挡在江临川身前，坚定地说：“我们一起面对，不管结果如何，我们都不会分开。”这时，奇迹发生了，老人的身影渐渐消散，空中传来他的声音：“你们的爱经受住了考验，祝福你们。”
此后，江临川和苏晚的生活越来越好，他们在那棵银杏树下举行了简单而又温馨的婚礼，携手走过一生。