林砚是被冻醒的。
彻骨的寒意从身下破旧的草席往上钻，鼻尖萦绕着一股挥之不去的草药味，混着北方边境特有的风沙气息，呛得他忍不住咳嗽了两声。这一咳，胸腔里传来一阵钝痛，连带着头也昏沉起来，像是被人用钝器敲过。
他睁开眼，映入眼帘的不是自己那间位于市中心、装着恒温空调的公寓天花板，而是漏着光的木椽——几处裂缝里还往下掉着细小的木屑，落在他额前。视线往下移，是粗糙的土坯墙，墙上贴着一张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的符，墨迹都快褪成灰了。
“砚儿，你醒了？”
一个沙哑的声音在旁边响起，带着难以掩饰的虚弱。林砚转头，看见一个穿着粗布短褐的中年男人坐在床边，颧骨高耸，脸色蜡黄，嘴唇干裂得渗着血丝，正是这具身体的父亲，林守业。记忆像是潮水般涌进脑海，属于“林砚”的过往碎片与他自己的人生经历交织在一起，让他头痛欲裂。
他，林砚，二十一世纪的建筑设计师，昨天还在工地上盯着项目进度，为了赶工期熬了个通宵，结果在查看脚手架的时候脚下一滑，再睁眼就到了这个叫“大靖”的架空王朝，成了边境小城“青河镇”里一个同名同姓的少年。原主今年十七，父亲林守业原是镇上的文书，半年前因为不肯同流合污，被县丞栽赃贪墨了赋税，虽然后来洗清了冤屈，却被罢了官，还气出了一场重病，家里的积蓄早就花光了，还欠了一屁股债。原主就是因为连日奔波求医，又冻又饿，才一病不起，让他占了身子。
“爹，我没事。”林砚撑起身子，喉咙干得发疼，“水……”
林守业连忙起身，端过旁边一个缺了口的陶碗，里面是半温的水。林砚接过，一饮而尽，冰凉的水滑过喉咙，才稍微缓解了那种灼烧感。他放下碗，看着父亲憔悴的模样，心里泛起一阵酸楚——前世他父母早逝，是吃百家饭长大的，从未体会过亲情，如今突然有了个“父亲”，虽然没有血缘，却也生出了几分责任。
“爹，你的病不能再拖了。”林砚定了定神，开始梳理原主的记忆，“昨天我去镇上的药铺问过，李大夫说，要抓一副‘养荣汤’，得三两银子……”
话没说完，林守业的脸色就黯淡下去，他叹了口气：“家里哪还有银子？前几天王屠户来要债，说再还不上，就要拿你娘留下的那支银钗抵债……”
那支银钗是原主母亲的遗物，也是家里最后一点值钱的东西了。林砚皱了皱眉，他现在身无分文，别说三两银子，就连今天的饭钱都没着落。前世他是建筑设计师，精通结构力学、材料学，还会点基础的工程预算，可这些知识在这古代边境，能用来换钱吗？
“我再去镇上想想办法。”林砚掀开被子下床，脚刚落地，就一阵虚软，他扶着墙站稳，“爹，你在家好好歇着，我去去就回。”
林守业还想说什么，林砚已经披上那件打了好几个补丁的外袍，推开门走了出去。
青河镇地处大靖北部，紧挨着草原，气候干燥寒冷，风里都带着沙砾。街道两旁的房屋大多是土坯墙，茅草顶，偶尔有几家砖瓦房，也是镇上的富户或者官吏住的。林砚走在街上，一边打量着周围的环境，一边琢磨着赚钱的法子——他会设计房子，可这镇上的人大多住的是土坯房，估计没人愿意花钱请他设计；他懂材料，知道怎么改良土壤烧制更坚固的砖，可烧砖需要场地、人力、本钱，他现在一穷二白，根本搞不了。
正琢磨着，前面突然传来一阵争吵声，夹杂着女人的哭泣声。林砚顺着声音走过去，只见一群人围在一家药铺门口，药铺的掌柜正叉着腰，对着一个穿粗布衣裙的姑娘嚷嚷：“我说了，这药钱一分都不能少！你娘等着这药救命，你总不能让我亏本吧？”
那姑娘低着头，肩膀微微颤抖，手里紧紧攥着一个布包，声音带着哭腔：“掌柜的，求您再宽限几天，我一定把钱凑齐……”
“宽限？我都宽限你三天了！”掌柜的不耐烦地挥手，“今天要是拿不出钱，这药你就别想拿了！”
周围的人议论纷纷，有人同情那姑娘，也有人劝掌柜的行行好，可掌柜的油盐不进，只是抱着胳膊，一副铁石心肠的模样。林砚看着那姑娘的背影，觉得有些眼熟，仔细一想，原主的记忆里有她——她叫苏微婉，是半年前从南边逃难来的，听说她爹原是城里的大夫，路上染了病去世了，只剩下她和她娘，母女俩就在镇上租了间小房子，苏微婉偶尔会帮人缝补浆洗，赚点微薄的生活费，这次应该是她娘病了，来抓药的。
林砚心里一动。他虽然不是医生，可前世为了赶项目，经常研究工地急救知识，也知道一些基础的卫生常识，比如伤口消毒、预防感染，甚至还懂点简单的针灸（大学时选修过中医课）。如果苏微婉她娘的病不是疑难杂症，或许他能帮上忙？这样一来，既能结个善缘，说不定还能从苏微婉那里学些医术，毕竟这边境缺医少药，懂点医术总能派上用场。
他挤开人群，走到掌柜面前，抱了抱拳：“掌柜的，这位姑娘的药钱，我替她付了。”
掌柜的愣了一下，上下打量了林砚一番，见他穿着破旧，不像有钱的样子，嗤笑一声：“你替她付？你知道这药多少钱吗？一两二钱！你拿得出来？”
林砚没理会他的嘲讽，从怀里摸出一样东西——那是他穿越过来时，口袋里揣着的一枚不锈钢打火机。这东西在现代不值钱，可在这没有打火机、只有火石火镰的古代，绝对是稀罕物。他把打火机递给掌柜：“掌柜的，这个东西，换你那副药，再加上五十文钱，怎么样？”
掌柜的接过打火机，翻来覆去地看了看，只见这东西是银色的，手感冰凉，上面还有奇怪的纹路，他试着按了一下，“咔哒”一声，火苗突然窜了出来，吓得他手一抖，差点把打火机扔了。周围的人也惊呼起来，纷纷围过来看稀奇。
“这……这是什么宝贝？”掌柜的眼睛都亮了，他活了大半辈子，从来没见过这么方便的取火工具，比火石快多了，还不用吹，一按就有火。
“这叫‘火折子’，是我家传的物件。”林砚半真半假地说，“掌柜的要是觉得划算，咱们就成交。”
掌柜的连忙点头，生怕林砚反悔：“划算！划算！”他连忙让伙计把药包好，递给苏微婉，又从钱柜里拿出五十文钱，塞到林砚手里，小心翼翼地把打火机揣进怀里，还不忘叮嘱，“小兄弟，你以后要是还有这种宝贝，可得先卖给我啊！”
林砚接过钱，点了点头，转头看向苏微婉。她已经停止了哭泣，正睁着一双杏眼，感激地看着他，眼眶还是红的，像只受惊的小鹿：“多谢公子相助，小女子苏微婉，敢问公子高姓大名？这笔药钱，微婉日后一定还上。”
“我叫林砚。”林砚笑了笑，“钱的事不急，你娘的病要紧，快回去吧。”
苏微婉咬了咬嘴唇，深深鞠了一躬：“林公子大恩，微婉没齿难忘。”说完，抱着药包，快步走了。
周围的人还在议论着那“神奇的火折子”，林砚没心思理会，拿着五十文钱，先去粮铺买了两斤小米，又去药铺抓了一副便宜的治咳嗽的草药，才往家走。回到家，林守业见他买了米和药，又惊又喜，追问之下，林砚只说是用家里一件没用的旧物件换的，没敢提穿越的事——这种事太匪夷所思，说了父亲也未必信，还可能让他担心。
接下来的几天，林砚一边照顾父亲，一边琢磨着怎么赚钱。他发现青河镇的房屋大多很简陋，尤其是靠近城墙的几家，因为去年冬天刮大风，屋顶都被掀了一半，至今没修好。他灵机一动，找到那几家房主，说自己能帮他们修屋顶，而且修得比原来更结实，还能防风，只收少量工钱。
房主们一开始不信，觉得一个十七岁的少年能有什么本事。林砚就现场画了个简单的屋顶结构图，给他们讲解怎么调整椽子的角度、怎么加固茅草，还提到了“三角形稳定性”——虽然他们听不懂什么是“稳定性”，但看着林砚画的图条理清晰，说得头头是道，又想起前几天他用“神奇火折子”换钱的事，就抱着试试看的心态，答应让他试试。
林砚前世在工地待惯了，动手能力很强，加上有现代建筑知识的加持，修屋顶对他来说简直是小菜一碟。他先把原来松动的椽子换掉，调整了间距和角度，然后在茅草下面铺了一层薄薄的黏土，再把茅草铺上去，用绳子扎紧。这样一来，屋顶不仅更稳固，黏土还能挡住风沙，比原来的屋顶好多了。
房主们见修得又快又好，都很满意，不仅给了工钱，还主动帮他介绍生意。短短半个月，林砚就帮镇上十几户人家修了屋顶，赚了差不多二两银子。林守业的病也在他的照顾下渐渐好转，能下床走动了。
这天，林砚刚帮一户人家修完屋顶，收了工钱，正准备回家，就看见苏微婉从对面的布店走出来，手里拿着一块蓝色的粗布。她也看见了林砚，眼睛一亮，连忙走过来：“林公子。”
“苏姑娘。”林砚停下脚步，笑着打招呼，“你娘的病怎么样了？”
“好多了，多亏了公子上次买的药。”苏微婉脸上露出一抹浅浅的笑容，这笑容像是初春的阳光，驱散了她眉宇间的愁苦，让她原本就清秀的脸庞多了几分灵气，“我今天是来买布的，想给我娘做件新衣裳。对了，公子上次帮我付的药钱，我攒够了。”她说着，从怀里掏出一个布包，里面是一两二钱银子，递到林砚面前。
林砚没有接，而是摇了摇头：“苏姑娘，那点钱不用急，你娘刚好转，还需要补养，你留着给她买点营养品吧。”
“那怎么行？”苏微婉急了，把布包往他手里塞，“公子是救了我娘的命，微婉怎么能欠着公子的钱不还？”
两人推让了半天，林砚实在拗不过她，只好接过银子，却从中拿出一钱，塞回她手里：“这样吧，我收一两，这一钱你拿着，就当是我请你娘吃点好的。”
苏微婉看着手里的一钱银子，眼眶又红了，她咬了咬嘴唇，轻声说：“林公子，你真是个好人。对了，我听镇上的人说，你会修房子，还修得特别好？”
“只是会点皮毛。”林砚谦虚地说。
“我租的那间房子，屋顶也有点漏雨，每次下雨都得用盆子接水，不知道公子能不能帮我修一下？”苏微婉小声问，带着一丝期待，“我会付工钱的。”
“当然可以。”林砚爽快地答应了，“你家在哪里？我现在就跟你去看看。”
苏微婉的家在镇子西边，是一间很小的土坯房，比林砚家还要简陋。屋顶果然有几处破洞，地上还放着两个接水的陶盆。林砚爬上屋顶，仔细检查了一番，对下面的苏微婉说：“苏姑娘，问题不大，我明天带工具来修，半天就能修好。”
“多谢公子。”苏微婉连忙道谢，又转身进屋，端了一碗热水出来，“公子，你先下来喝口水，歇会儿吧。”
林砚从屋顶上下来，接过水碗，喝了一口。苏微婉看着他身上沾着的灰尘和茅草，又看了看他因为干活而有些粗糙的手，心里泛起一阵异样的感觉——她来青河镇半年，见多了这里男人的粗鲁和自私，像林砚这样温和、善良，还肯帮忙的人，她还是第一次遇到。
第二天，林砚带着工具来修屋顶。苏微婉就在旁边帮忙，递个钉子、递块茅草，偶尔还会帮他擦汗。两人一边干活一边聊天，林砚知道了苏微婉不仅会缝补，还跟着她爹学过医术，会看一些常见病，还会针灸；苏微婉也知道了林砚原本是读书人，后来家道中落，现在靠修房子赚钱。
聊着聊着，林砚突然想起一件事：“苏姑娘，你会医术，怎么不在镇上开个小药铺？这样既能赚钱，也能帮到更多人。”
苏微婉叹了口气：“我也想过，可是开药铺需要本钱，还要有药材，我现在连自己都快养不活了，哪有能力开铺子？而且……我一个姑娘家，抛头露面开铺子，也怕别人说闲话。”
林砚点了点头，他明白苏微婉的顾虑。在这个时代，女子大多足不出户，像她这样抛头露面已经很不容易了。他琢磨了一下，说：“苏姑娘，我倒是有个想法。我最近攒了点钱，想在镇上开个小作坊，做一些‘新式’的农具或者家具，你要是愿意，咱们可以合伙——我出本钱，你负责在作坊里帮人看病，顺便卖些常用的药材，赚的钱咱们平分，你看怎么样？”
苏微婉愣住了，她没想到林砚会提出这样的建议。合伙做生意？而且还是和一个年轻男子？这在以前是她想都不敢想的事。可她看着林砚真诚的眼神，又想起自己娘的病需要长期吃药，靠缝补根本赚不了多少钱，心里渐渐动了心。
“林公子，你……你真的愿意和我合伙？”苏微婉有些不敢相信。
“当然。”林砚笑着说，“你有医术，我有手艺，咱们合作，肯定能成。而且，我觉得行医救人是积德的事，能帮到你，也能帮到镇上的人，何乐而不为？”
苏微婉咬了咬嘴唇，终于点了点头，眼里闪着泪光：“好，我答应你。林公子，谢谢你。”
接下来的日子，林砚和苏微婉开始忙着筹备作坊。林砚用自己攒的银子，加上向镇上一个相熟的木匠借的钱，在镇子中间租了一间临街的铺面，又请了两个帮手。他根据现代的工具设计，改良了几种农具——比如把犁头改成了更省力的弧形，把镰刀的刀刃磨得更锋利，还做了一种用来脱粒的木架，比原来的方法快了好几倍。
苏微婉则负责整理铺面的里间，作为诊室，又托人从县城里买了一些常用的药材。开张那天，林砚把改良后的农具摆在门口，演示给镇上的人看。大家一开始只是好奇，可看到那犁头耕地更省力，脱粒架脱粒更快，都纷纷围了过来，争相购买。苏微婉那边也有不少人来看病，她医术不错，收费又便宜，很快就赢得了大家的信任。
作坊的生意越来越好，不到一个月，就赚回了本钱，还略有盈余。林砚把赚来的钱分成两份，一份给苏微婉，一份自己留下——留下的那份，他一部分用来还债，一部分给父亲买了补品，还有一部分作为作坊的周转资金。苏微婉拿着钱，激动得手都在抖，她终于不用再为钱发愁，也能让娘过上好日子了。
随着相处的时间越来越长，林砚和苏微婉之间的感情也在悄然变化。林砚欣赏苏微婉的善良、坚韧和医术，苏微婉则爱慕林砚的才华、温柔和担当。他们会一起在作坊里忙碌，一起吃饭，一起去山上采药，林砚会给苏微婉讲一些现代的趣事（当然，会稍微改编一下，免得露馅），苏微婉会给林砚缝补衣服，帮他处理干活时不小心弄伤的伤口。
林守业看在眼里，喜在心里，他早就看出苏微婉是个好姑娘，也知道儿子对她有意思，就经常旁敲侧击地提醒林砚，让他早点把婚事定下来。林砚也有这个心思，只是他总觉得自己是穿越过来的，和苏微婉隔着一个时代，怕耽误了她。
转机发生在三个月后。
那天，青河镇突然来了一群骑兵，说是草原上的“蛮族”入侵，已经攻破了北边的两座城池，很快就要打到青河镇了。消息传来，镇上的人都慌了，纷纷收拾东西，准备逃难。县丞带着衙役们也跑了，只剩下一些老弱病残，还有少数不愿意离开的人。
林砚看着混乱的街道，心里却异常平静。他前世参与过灾后重建，也学过一些防御知识，知道现在逃跑根本来不及——蛮族骑兵速度快，路上肯定会遇到，反而更危险。不如留在镇上，组织大家加固城墙，抵御蛮族。
他找到苏微婉，把自己的想法告诉了她：“微婉，现在逃跑太危险，我们不如留下来，帮大家加固城墙，一起抵抗蛮族。”
苏微婉没有丝毫犹豫，点了点头：“我听你的。你去哪，我就去哪。”她的眼神坚定，没有一丝害怕——自从认识林砚以来，她就觉得，只要有他在，就没有解决不了的问题。
林砚心里一暖，伸手握住了她的手。苏微婉的手很软，微微有些颤抖，却没有抽回去。两人相视一笑，一切尽在不言中。
接下来，林砚开始组织镇上的人加固城墙。他根据现代的防御知识，指挥大家在城墙外面挖了一道深沟，里面灌满了水（幸好镇上有一条小河），又在沟边插上了削尖的木头，作为鹿砦。城墙上，他让大家用砖石和黏土加固，还在上面搭建了箭楼，方便射箭。他还设计了一种简单的“投石机”，用木头和绳子做成，能把石头扔出很远，用来对付骑兵很有效。
苏微婉则负责组织镇上的妇女和老人，准备食物和药品，还教大家怎么处理伤口，怎么预防传染病。她把自己的药材都拿了出来，还带着几个姑娘去山上采了很多草药，熬成汤药，分给大家喝，增强抵抗力。
三天后，蛮族骑兵果然来了。大约有三百多人，个个手持弯刀，骑着骏马，气势汹汹地冲到了城下。他们看到城墙上有人防守，先是愣了一下，随即哈哈大笑起来，觉得这群老百姓根本不堪一击。
一个蛮族首领骑着马，来到城下，用生硬的汉话喊道：“城里的人听着，快点开门投降，不然我们攻进去，烧杀抢掠，一个不留！”
城墙上，林砚站在最前面，手里拿着一把弓箭，冷冷地说：“想要攻城，就先过了我们这关！”
蛮族首领大怒，挥手喊道：“进攻！”
十几个蛮族骑兵骑着马，朝着城墙冲了过来。可刚到城前的深沟边，就被鹿砦挡住了，有的马受惊，把骑兵甩了下来，掉进沟里淹死了；有的则被城墙上的人用弓箭射倒。第一次进攻，蛮族就损失了好几个人。
蛮族首领气得哇哇大叫，又组织了几次进攻，可都被林砚设计的防御工事挡住了——投石机扔出的石头砸死了不少骑兵，弓箭也射伤了很多人，深沟和鹿砦更是让他们寸步难行。连续攻了两天，蛮族不仅没攻进城，还损失了近一半的人。
到了第三天，蛮族首领见久攻不下，又怕城里的援军赶来，只好带着剩下的人撤退了。
青河镇保住了！
城里的人都欢呼起来，纷纷围到林砚身边，把他举了起来，喊着“林公子”“大英雄”。苏微婉站在人群外，看着被众人簇拥的林砚，脸上露出了骄傲的笑容——她就知道，他一定能做到。
经此一役，林砚在青河镇的威望越来越高，大家都把他当成了守护神。林守业也彻底放下了心，催着林砚赶紧向苏微婉提亲。
这天晚上，林砚带着一束自己亲手摘的野花，来到了苏微婉的家。苏微婉的娘身体已经好了很多，见林砚来了，笑着借口出去串门，把空间留给了他们。
屋里只剩下两人，气氛有些暧昧。林砚看着苏微婉，鼓起勇气说：“微婉，从我第一次帮你付药钱开始，我就觉得你是个好姑娘。后来和你合伙做生意，一起抵抗蛮族，我越来越发现，我离不开你了。我知道我现在没什么大本事，但是我会努力，让你和阿姨过上好日子。你……愿意嫁给我吗？”
苏微婉低着头，脸颊通红，双手紧紧攥着衣角，过了好一会儿，才轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“我愿意。”
林砚大喜，把野花递给她，伸手抱住了她。苏微婉靠在他怀里，感受着他温暖的胸膛，心里充满了幸福。
半个月后，林砚和苏微婉在青河镇举行了婚礼。婚礼虽然简单，却很热闹，镇上的人都来祝贺他们。林守业看着儿子和儿媳，笑得合不拢嘴。
婚后，林砚和苏微婉的日子过得很幸福。他们的作坊越做越大，不仅卖农具和家具，还开了一家药铺，苏微婉坐诊，林砚则继续改良工具，还开始教镇上的年轻人读书写字。他们还收养了两个失去父母的孤儿，组成了一个完整的家庭。
林砚偶尔还是会想起现代的生活，想起自己的工作和朋友，可他并不后悔——在这里，他有疼爱他的父亲，有温柔贤惠的妻子，有可爱的孩子，还有尊敬他的乡亲们，他找到了比前世更重要的东西。
有一天晚上，林砚和苏微婉坐在院子里，看着天上的星星。苏微婉靠在林砚的肩膀上，轻声问：“林郎，你说，我们以后会一直这么幸福吗？”
林砚握紧她的手，温柔地说：“会的。只要我们在一起，不管遇到什么困难，都能一起克服。”
苏微婉抬头，看着林砚的眼睛，里面满是爱意：“林郎，遇见你，是我这辈子最大的幸运。”
林砚低头，吻了吻她的额头：“婉婉，能穿越到这里，遇到你，才是我这辈子最大的幸运。”
夜风轻轻吹过，带着花草的清香，院子里的灯笼散发着温暖的光芒。远处传来孩子们的笑声，近处是爱人的呼吸声。林砚知道，这就是他想要的生活——没有现代的喧嚣和压力，只有简单的幸福和安稳。
他穿越千年，历经磨难，最终在这片陌生的土地上，找到了属于自己的归宿和爱情。而这份跨越时空的爱恋，也将在岁月的长河里，永远闪耀着温暖的光芒。