1995年12月11日，星期一。西伯利亚来的寒流跟疯了似的，天黑透后更是撒起了泼。风在油田四中光秃秃的梧桐树杈上鬼哭狼嚎，刮得窗户玻璃也跟着呜呜咽咽。
年级主任楚江南那间办公室，暖气片嘶嘶地叫着，拼命想挤出点热乎气儿，可那钻骨头缝儿的湿冷，愣是赖着不走。铁皮暖水瓶口上那圈白雾，刚冒出来就给冻没了影儿。
楚霸王（我们私下都这么叫他）一个人窝在大办公桌后面，台灯的光把他那魁梧的影子抻得老长，压在墙上贴满“三好学生”、“油田一中预录名单”的光荣榜上。
他眼前摊开的不是违纪报告，而是一本纸都黄了的竖排繁体字《曾国藩家书》。
粗粝的手指头正慢慢划过“不为圣贤，则为禽兽；不问收获，但问耕耘。”那行墨字，带着沉甸甸的劲儿。
“哐当！”风把木头门狠狠摔在门框上。
他眼皮一撩，目光跟电似的穿透玻璃窗上的冰花，扎进外面墨汁一样稠的夜里。
风更急了，雪粒子噼里啪啦砸在窗棂上，沙沙沙，密得跟催命的战鼓似的。
楚江南眉心那三道“川”字纹，拧得跟天堑似的。
他放下书，指尖捻了捻书页毛糙的边儿，起身走到窗边。
厚实的手掌按上冰凉刺骨的玻璃，寒气“嗖”一下钻进手心。
这风雪，呼啦一下把他拽回到一年前，也是这么个冻死人的鬼天气——张晓辉那胖小子和姜玉凤在众目睽睽之下，一拍击合，喊出“一言为定”誓言的画面，此刻又硬邦邦地撞进他脑子里。
那声炸雷似的巴掌响，那句斩钉截铁的誓言，还有他后来砸在地上都能砸出坑的训斥跟五千字检讨的处罚，都跟没散干净的回声似的，在这风雪夜里来回击撞。
他记得自己当时戳在热闹中心，眼珠子扫过那一张张年轻的脸，自己那掷地有声的训诫：“‘靡不有初，鲜克有终’！毛还没长齐，立身的根基在哪儿？就敢扯儿女情长？！”那份“网开一面”的重罚，堵上了悠悠众口，也像一块大石头“扑通”一声沉进了少年们的心湖。
窗外的风嚎得更凶了，活像受伤的野兽，把楚江南彻底拽回眼巴前。雪粒子早变成了鹅毛大雪，在路灯昏黄的光晕里发疯似的打转，眨眼功夫就把楼下操场盖了个严实。
他缩回按在玻璃上的手，手心冰凉。桌上，一年前张晓辉交上来的那份厚厚的检讨书正老老实实地躺在《曾国藩家书》旁边。
楚江南坐回椅子，又拿起那沓沉甸甸的纸，他喜欢翻看历届学生们的检讨书，喜欢以观后效地检视学生们曾经的誓言是否已经兑现，同时也检视自己的处置是否得当。
张晓辉的字一反平日的圆乎，写得又工整又使劲：
“尊敬的楚主任：关于近期因我个人行为不当造成恶劣影响…我怀着沉痛愧疚检讨…”
前面那些车轱辘话和自我剖析，他哗哗就翻过去了，直到最后几页，目光才真慢下来。
张晓辉详详细细写了姜玉凤递信时他有多懵，心里怎么打架，怎么觉得对不起王若曦，又怎么想到姜家那情况（爹早没了，妈拉扯她不容易），最后在朋友点醒下，写信回绝了姜玉凤，还安抚了王若曦。
他重点写道：
“…您那句‘靡不有初，鲜克有终’，简直像当头一棒！以前年纪小不懂事，不知道责任多重…那声‘一言为定’，是对未来的自己发的誓！在有能力扛事儿之前，绝不让那些乱七八糟的耽误了念书的好时候！请学校监督，我一定洗心革面，不辜负这好年华！眼下就一个目标——考上油田一中！”
落款“张晓辉”的签名力透纸背。
楚江南放下那份沉重的检讨书，往后靠进宽大的椅背里，闭上眼，手指关节使劲按着突突跳的太阳穴。
屋里就剩下暖气嘶嘶和窗外风雪呜咽的动静。
“品学兼优……尚知悔改……”他低声重复着那天自己的判词，嘴角扯出一个说不清道不明的弧度。
他抽出红笔，在张晓辉的检讨书最后一段旁边，“唰唰”画下两道笔直的红杠。页边空白处，遒劲的红字写着：
“肩胛硬了，路才走得稳。切记。”
他又拉开抽屉，厚厚一摞纸边都卷了黄的旧检讨书，码得整整齐齐。
他目光落在最上面那份——标题《关于翻墙外出通宵打游戏事件的检讨》，纸边都磨毛了卷边了。
这属于一个叫赵卫国的皮小子，楚江南的指尖划过那潦草敷衍的字儿，眼前晃出了几天前在校门口见到的这个从建筑工地上下来满身泥泞、灰头土脸、眼圈通红的年轻小伙子：“楚主任，悔不当初不听您的话，如果我把那五千字刻骨铭心地记住，今天就不会……？”
“哎～～～”他长长地叹了口气。
抽屉深处，还有一份字迹清秀却透着绝望的检讨，来自一个偷饭票给重病老娘和幼弟的姑娘林秀。
他当年没声张，狠批了林秀一顿之后，自己掏饭票和钱替她补上，又悄悄找街道办，帮林秀家获得了困难帮扶。
后来林秀考上了师范，特意给他写了封的报喜信，字里行间全是感激：“…您那天的沉默和严厉的眼神，让我对自己的卑劣行径深感懊悔，您给了我重生的机会，让我知道，还有人没放弃我…”
这些泛黄的纸片，像沉甸甸的碑，一声不吭地诉说着铁腕底下，那从不往外说的仁心。
他合上检讨书，又把它们放回了抽屉。
老式座钟“当当当”闷响了十下。
他起身，动作带着一丝不易察觉的疲惫。套上那件厚重的军绿棉大衣，戴好洗得发白的旧雷锋帽，一粒粒仔细扣紧纽扣。门后抄起那把结实的长柄黑伞。
推开沉甸甸的木门，凛冽的寒风裹着雪片，跟冰刀子似的劈头盖脸砸过来。他“嘭”一声撑开伞，伞骨在狂风里吱呀呻吟。
他高大的身影顶着风，每一步踩进厚厚的雪里，又沉又稳，很快就被雪幕吞没，只留下一行飞快被雪盖住的脚印，指向家的方向。
通往家属区的小道在暴风雪里就跟没了一样。
楚江南拿肩膀硬顶着风，深一脚浅一脚地往前趟。军大衣下摆吸饱了雪水，沉甸甸地贴在腿上。家属楼昏黄的灯火在雪幕里摇摇晃晃，像座孤岛。
他推开那扇漆皮斑驳的绿木门，一阵憋了好久的咳嗽终于爆发出来。
“回来了？”媳妇苏婉清系着围裙迎出来，一看丈夫满身的雪和冻得发紫的脸，心疼地“哎哟”一声，赶紧帮他拍打，“这鬼天气，值班室凑合一宿不行吗？”
他脱下沉重大衣递给她，疲惫地陷进旧沙发。热水袋的暖意丝丝缕缕渗进后背，他长长吁了口气。
苏婉清端来一碗热气腾腾的姜丝汤面：“快吃了驱驱寒。你这老胃病…”看他狼吞虎咽，她压低声音，“下午去学校，听见有人嘀咕，说你袒护学生，有些学生处理得太轻！”
楚江南夹面条的手顿了顿：“嘴长别人身上，随他们怎么说。让学生迷途知返才是最终目的。有些事情真要闹开了，通报批评请家长，那孩子们的脸以后往哪搁？还怎么回头？”
苏婉清沉默了。她知道楚江南严厉的外表下隐藏着一颗对孩子们火热的仁慈的爱心。
“唉，也是，都是些半大孩子……”苏婉清叹了口气，“道理都懂，但有时候劲儿上来了，九头牛都拉不回。你当年带的那个罗青云那会儿不也这样？你和老莫硬是把他从悬崖边给拽了回来。罗老师昨天还来了，带了陕北的小米，说新带的初一班有几个苗子底子差，想周末请你指点指点。”
听到“罗青云”，楚江南脸上的线条柔和了几分。那个差点掉进深渊的少年，如今已是能独当一面的老师了。
“嗯，知道了。”他喝完最后一口面汤，暖意和疲惫搅在一起。
窗外风雪依旧，屋里灯火昏黄。一碗热汤面，几句家常话，熨帖了铁腕之下那颗被风雪浸透的柔软心肠。
第二天一大早，楚江南顶着风雪提前到了学校。雪后的校园，安静得跟幅画似的。
他打开窗户通风，清冽冰冷的空气“呼”地涌进来。
他坐回座位，拉开抽屉，又拿出张晓辉那份检讨书，翻开那本厚厚的黑皮硬壳笔记本。在“张晓辉”那页，提笔补充：
“95.12.12
事后反思，担当意识萌芽，知维护同学尊严（尤其姜、王）。检讨深刻，提及‘不负韶华’，目标明确指向油田一中。
批：肩胛硬了，路才走得稳。观察后续行动力及专注度。重点关注其冲刺油田一中的潜力（孙平荐其为好苗子）。”
随后在“姜玉凤”那页，提笔补充：
“姜玉凤：自尊极强，目标明确。受挫后需留意情绪及人际疏离。与莫老师沟通，请其侧面疏导（莫斯理荐其为学习奇才）。”
写完后，他将目光投向窗外。雪停了，天刚放晴，阳光把雪地染成一片耀眼的金色。操场上，看门的老李头正带着几个高年级学生铲雪，铁锹“嚓嚓”作响。
老李在这儿干了三十年，背早驼了，眼神却还跟年轻人似的清亮。
楚江南想起自己刚接手年级主任那会儿，因为几个留守学生屡教不改抽烟，气得差点开除他们。是老李扫走廊时无意间的一声叹息点醒了他：“唉，爹妈在外打工，过年都未必回…没人管呐…”最后，他给了那几个孩子留校察看，外加每晚到他办公室自习的机会。后来，其中一个考上了技校，临走时那深深一躬里的感激，他到现在还记得。
正想着，“笃笃笃”，门被敲响了。张晓辉探进脑袋，带着熬夜的疲惫和紧张：“楚主任？您找我？”
楚江南神情严肃：“进来！‘不负韶华，专注当下’，‘目标油田一中’的话还记得吗？”
“嗯！记得！”张晓辉急切地点着头，大眼睛里像点了两簇小火苗，“冲进油田一中，是我目前的头等大事！我必加倍努力不负老师的期望！” 最后那句，听着就是胖子假惺惺的官话，但这种回答在很多场合非常受用。
“嗯！”楚江南拉开抽屉，拿出一张盖着鲜红公章的通知，“《油田一中选拔推荐通知》。年级综合评定前20名推荐，你符合条件。拿回去，和家长商量好填表。元旦前在油田一中组织选拔考试，8所中学一共160人参加，取前40名，录取者直接进入明年一中新高一的重点班就读（中招成绩不再参考）。下周一交表。珍视这次机会！”他把“珍视”两个字咬得格外重。
张晓辉愣住了，眼睛瞬间瞪得溜圆，巨大的惊喜“轰”地涌上胖脸。他双手有点儿抖地接过那张薄薄的纸，像接住了通往梦想大门的钥匙：“谢…谢谢主任！我一定…不辜负…”
“不是辜负谁，”楚江南打断他，声音低沉有力，目光像烧红的烙铁，“是对得起你心里那把火！对得起你肩膀上以后要担的东西！油田一中不是终点，是你肩膀该硬起来的起点！记住那九个字——‘肩胛硬了，路才走得稳’！拿出你的胆识和魄力来！”
他的钢笔“笃”地一声，重重钉在昨天朱批的那行红字上，“燃起你骨头里的那把火！去吧。”
张晓辉用力点了点头，激动地捧着那张推荐表，像是捧着一个沉甸甸的未来。
他挺直了腰板，脚步又轻快又坚定地退了出去，背影里透着一股子从没有过的、目标明确的昂扬劲儿。
楚江南看向窗外。雪地里，老李头直起腰，捶了捶背，目光正好投向办公楼。隔着雪光，那张布满皱纹的脸上露出朴实、了然的笑容，微微点了点头，仿佛看透了这无声交接的分量。他几不可察地牵动了一下嘴角。
随即，他又重新翻开了那本《曾国藩家书》，手指划过““天下古今之庸人，皆以一惰字致败；天下古今之才人，皆以一傲字致败”。
窗外阳光更盛，慷慨地洒满书页，落在他花白的鬓角和宽阔的肩头。
1995年12月28日到30日，油田一中选拔考试如期举行。语文、数学、英语、物理、化学、政治，六门课，除语文和数学各120分，其余四科各100分，总分640分。油田四中拿到推荐通知的二十个“苗子”，包括我（陈莫羽）、张晓辉、王若曦、慕容晓晓、姜玉凤、秦梦瑶，还有那个家里住油毡棚的赵小兵……都坐进了油田一中那肃穆的考场。
气氛紧张得能拧出水来。
胖子张晓辉坐在我斜前方，我能看见他宽厚的后背绷得紧紧的，握笔的手因为用力，指节都泛白了。
姜玉凤在隔壁考场，但那股子清冷又专注的气息，仿佛能穿透墙壁。
王若曦一如既往地沉稳。
晓晓则抿着嘴，大眼睛里闪着不服输的光。
头一天还算顺利。到了29号下午，考物理。卷子发下来，我刚看了几道大题，心里刚有点谱，肚子突然毫无征兆地一阵剧痛！
那感觉，像是有人拿烧红的铁钳在肚子里使劲拧！冷汗“唰”一下就冒出来了，眼前发黑，金星乱冒。
我咬着牙想撑住，笔尖在纸上划拉出几道扭曲的线，眼前试卷上的字越来越模糊，像隔着一层晃荡的水……终于，“哐当”一声，我连人带椅子栽倒在地上，然后就什么都不知道了。
再醒来，眼前是油田总医院病房惨白的天花板，消毒水的味道直冲鼻子。
父亲母亲守在床边，眼圈都是红的。
我这才知道，自己急性胰腺炎发作，被直接从考场送到了医院。
油田一中的选拔考试…我连卷子都没答完，就被动出局了。
母亲抹着眼泪说，12月31号和元旦那天，晓晓都来看过我，四中的楚老师、费老师、孙老师和莫老师代表学校也来过，可惜我那会儿还昏迷着，啥都不知道。命运这玩意儿，有时候真挺不讲道理的。
1996年1月7日，我还在油田总医院212病房躺着输液，百无聊赖地看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。
病房门“吱呀”一声被推开，晓晓提着网兜水果，像阵小旋风似的冲了进来。
她一眼看到我病恹恹的样子，眼眶“唰”就红了，眼泪珠子吧嗒吧嗒往下掉。
“羽哥哥…”她声音带着哭腔，把水果放下，紧紧抓住我没打针的那只手，“你吓死我了！感觉怎么样？还疼不疼？”
“好多了，”我勉强挤出个笑容，声音还有点哑，“就是…可惜了考试。”
晓晓吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把眼泪，努力让自己的声音听起来平静点：“成绩…录取名单都公布了。录取线520分。”她顿了顿，小心翼翼地看着我，“我…考了522分，录取了。”
我心里“咯噔”一下，虽然早有预感，但亲耳听到，还是像被什么东西重重撞了一下。
病房里安静得只剩下点滴的声音。
“还有…还有谁？”我轻声问。
“姜玉凤肯定不用说，她考了快580，第一都没跑儿。胖子……张晓辉，”晓晓的声音带着点替朋友高兴的激动，“他考了561！也录了！王若曦521，秦梦瑶523，赵小兵525，都过了！还有陈冰冉、庄严、王成刚、诸葛芸他们几个…”
她掰着手指头数着名字，每一个名字都像小锤子敲在我心上。
我内心的失落感像冰冷的潮水一般慢慢淹上来。
看着晓晓亮晶晶的眼睛，里面有为朋友的喜悦，也有对我的担忧。
“晓晓真棒！”我努力让自己的声音听起来轻松，“胖子也挺争气…你们都考上了，真好。”
我顿了顿，看着窗外灰蒙蒙的天：“没事，还有中招考试呢，到时候我再考进去找你们。”
晓晓用力地点了点头，眼泪又涌了上来：“嗯！羽哥哥你肯定行！你好好养病，快点好起来！一中见！”
她絮絮叨叨地安慰着我，说着选拔考试那几天的紧张和趣事，努力想冲淡病房里的压抑。
我默默地听着，点头，心里那份怅然若失的感觉，却像窗外的寒气，丝丝缕缕地渗进来，挥之不去。
命运好像在我冲向油田一中的路上，冷不丁挖了个大坑。
看着晓晓带着泪花的笑脸，我知道，我的战场暂时转移了。
楚江南看着那份油田一中发来的最终录取名单，名单上张晓辉、姜玉凤、王若曦、慕容晓晓、秦梦瑶、赵小兵…一个个熟悉的名字后面跟着的分数和“录取”字样，让他紧锁的眉头终于舒展开一丝欣慰。
尤其是当他看到张晓辉那561的分数，还有赵小兵525的名字时，那份“肩胛硬了”的期许，似乎正在变成现实。
然而，当他的目光扫过名单，没找到“陈莫羽”三个字时，那份欣慰里又掺进深深的惋惜。多好的苗子，偏偏倒在了冲刺的路上。
他叹了口气，在心底默念：自古英雄多炼狱，有志者事竟成。挫折是淬火的冷水，真正的金子，经得起千锤百炼。
他走到窗边。操场上的积雪在清晨阳光下闪着细碎的光，两行深浅不一的脚印格外清晰：一行是军靴踏出的坚实深坑，如同大地的脊梁，承载着责任与守护；一行是少年棉鞋踩塌的雪窝，虽然踉跄，却倔强地朝着教学楼的方向笔直地延伸——那是少年怀抱滚烫梦想冲向未来的痕迹。
他又坐回桌前，翻开那本厚厚的黑色硬皮笔记本，在“陈莫羽”的档案页上，提笔落下新的批注：
“火种已燃，待千锤百炼。”
铁腕与仁心，雷霆与春晖，从来不是分隔的两岸。它们是同一条奔涌的河流，共同守护着青春之舟，闯过懵懂的激流险滩，驶向名为“担当”的彼岸。
岸边那盏不灭的灯，终将穿透岁月的风雪，将信念的微光烙印在少年的肩胛骨上，照亮一代又一代前行的航程。
雪地上，那两行深浅不一的足迹，一属于魁梧的师者，一属于稚嫩的少年，朝着不同的方向，却踏着同样需要负重的土地，执着地延伸向被晨光点亮的远方。
那张油田一中录取通知书，此刻正安静地躺在张晓辉贴身的衣袋里，带着油墨的清香和沉甸甸的期许，成为他奔赴油田一中征途上，第一道点燃烽火的军令。
而医院病床上我那份空白的物理试卷和晓晓无声的眼泪，则是命运给另一份青春，设下的第一道淬火关隘。