1996年9月9日，星期一，农历七月廿七，天高云淡，秋风送爽。
清晨七点整，我推着那辆老旧的永久牌二八自行车走出家门。
母亲在身后叮嘱：小羽，注意安全！放学后别乱跑，记得直接回家啊！
我应了一声，跨上车座，迎着朝阳向学校骑去。
作为走读生，我每天都享受着住校生羡慕的自由，但也承担着准点到校的压力。
车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。
穿过校门口那片藤萝架时，阳光正好透过开始泛黄的藤叶，在青石板路上投下斑驳的光影。
虽然藤萝花早已谢尽，但那虬结的藤蔓依然顽强地攀附在架子上，就像我们这群少年执拗生长的青春。
让一让！让一让！我一边按着车铃，一边朝着校门口正在蹲着系鞋带的王强喊。
王强吓了一跳，赶紧起身躲开，大声朝我嚷嚷着：“嘿！兄弟！你倒是瞅着点儿呀！没看到人呀！”
“放心吧强子！我的车技好着呢！哈哈！”我笑着从他身边绕过。
大萝卜，你又卡着点儿来啦！莉莉从后面追上来，一把抓住我的自行车后座，今天生物课要小测，你复习了没？
“我去！真的假的？我咋不知道啊？”我慌里慌张地下了车，将车推到车棚锁好，从车筐里抓起书包：你彪我了吧？昨晚睡得早，我压根儿就没看！
莉莉噗嗤一笑，齐肩短发在晨风中轻轻摆动：活该！天天就知道谈恋爱！快走吧，今天不小测！开玩笑的啦！任老师最讨厌迟到啦！
“我去！莉莉！这玩笑开得……”我吓得冒了一头冷汗。
“兄弟！你可真让人羡慕呀！有晓晓这么美丽聪慧女朋友！”王强笑嘻嘻地插嘴道。
“羡慕个毛线啊！你自己又不是没有女朋友！”我调侃道。
“哎！没你甜蜜呗！”王强苦笑一声。
“行了！你俩！到处撒狗粮！真没劲！”莉莉在一旁催促着，“再磨蹭一会儿就迟到啦！”
我们一路小跑地冲进教学楼。
届时，教室里已经坐满了人，住校生们早就从宿舍过来了，三五成群地吃着从食堂来过来的早餐，边吃边聊着天。
空气中弥漫着包子味儿、油条味儿、咸菜味儿、豆腐卤味儿和咸鸭蛋味儿，那真叫一个味儿啊！
刚在靠窗的座位坐下没两分钟，上课铃就清脆地响了起来。
任平生老师迈着特有的小碎步晃进教室，他那副玳瑁框眼镜稳稳地架在鼻梁中段，瘦削的身形配上这独特的步态，活脱脱讲台上的马三立。
他先在讲台前稳稳站定，扶了扶眼镜，环视全班，这才慢悠悠地开口：同学们——
这一声拖得老长，带着浓浓的天津味儿：今儿个咱们唠唠这生命最基本的过程——细胞分裂。
他转身在黑板上写下细胞分裂四个大字，笔锋刚劲有力。
可别小瞧这一个个小细胞，他回身竖起一根手指，它们分起家来，规矩比咱们学校分班还讲究！
先说这有丝分裂——任老师的手指在空中划出四道弧线，前期、中期、后期、末期，一步一个坎儿，环环相扣。
他突然指向正在认真记笔记的朱娜，就像朱娜同学发作业，先按组分类，再一本本发，从来不出错！
朱娜的脸唰地红了，同学们发出会心的轻笑。
再说这无丝分裂，任老师突然提高音量，双手猛地一劈，唰啦一下，直接分家！
他的目光在教室里扫了一圈，最后定格在王强身上，这架势，像谁？
王强腾地站起来，摸着后脑勺憨笑：任老师，该不会像我抢鸡腿吧？
对喽！任老师一拍讲台，就是你这股子猛劲儿！不过啊，
他话锋一转：细胞可比你讲究，再着急也得把家当分匀实了。
他拿起粉笔，在黑板上画出一对对的x形：这叫染色体，细胞的家当。分裂前先复制一套，分裂时平均分配，这叫公平！
他突然走到我身边，陈莫羽，你说说，这像啥？
我站起来想了想：像...像运动会发奖牌？金银铜铁，各归其主？
沾点边儿！任老师满意地点头，又转向莉莉，刘莉莉，你说呢？
莉莉眨着大眼睛：像合唱团分声部？高中低音，一个不能少！
任老师击掌称赞，所以记住了，细胞分裂讲究的是各司其职，各得其所。
他回到讲台，画出细密的纺锤丝。
这些丝线就像裁判，确保每对染色体公平分开。要是没有它们，他故意压低声音，那可就乱套了，细胞非长成怪胎不可！
整堂课，任老师用一个个生动的比喻，把枯燥的细胞分裂讲得活灵活现。
从染色体像做广播操的队伍细胞质分裂像切年糕，每个比喻都恰到好处地解释了复杂的生物学原理。
下课铃响时，任老师扶了扶眼镜，语重心长地说：同学们，明儿个教师节，谁都不许买礼物，最好的礼物——
他故意顿了顿：就是把今天讲的这些知识都消化了，期末考个好成绩！
他慢悠悠地收拾教案，临走前又补了一句：记住了，好好学习就是最好的礼物！
望着他瘦削的背影，教室里静悄悄的，每个人都在回味这堂既生动又充实的生物课。
任老师前脚刚走，班长朱娜就快步走上讲台，敲了敲黑板擦：同学们，安静一下！趁着课间，咱们赶紧商量一下明天教师节给老师们准备礼物的事！
教室立刻安静下来。
朱娜接着说：班委会初步商量，用班费给每位任课老师准备一份集体礼物。大家有什么好主意？
学习委员王梅扶了扶眼镜，细声细气地说：我觉得可以送笔记本和钢笔，老师们天天都用得上。
会不会太普通了？文艺委员莉莉立刻接话，我觉得可以送盆栽！放办公室又好看又清新。
盆栽不好，容易养死。生活委员张明推推他的眼镜，一本正经地分析，不如送保温杯，实用。
大家你一言我一语地讨论起来。
王强嚷嚷着送零食大礼包，被朱娜一个白眼瞪了回去：你以为老师都跟你一样是个吃货啊？
这时，王强捅了捅我的胳膊：莫羽，你准备给孙老师单独送礼不？他可是你初中班主任，现在又教咱们语文。
我一拍脑袋：呀，你要不说，我真把这事忘了！
就知道你会忘。莉莉从书包里掏出个小本子，我早就帮你想好了，送书签最合适。子路书店新到了一批竹制的，刻着桃李满天下，才两块五，又雅致又实惠。
讨论到最后，大家达成一致：给每位老师准备一个精美的笔记本、一支钢笔，再配上全班同学签名的贺卡。
那就这么定了，朱娜拍板，下午放学后，班委们一起去采购。其他人记得在贺卡上签名。
这时，朱娜才拿出另一张表格：好了，现在说另一件大事——本月23日至25日学校要开秋季运动会！项目有田赛、径赛，还有班级赛。报名表就在这里，给大家三天时间考虑，想好了来找我报名。
教室顿时像炸开了锅。
王强第一个举手，嗓门洪亮：娜姐，我报铅球！这项目需要重量级选手，我当仁不让！
张明推推眼镜，慢条斯理地说：我试试跳远吧，虽然眼镜有点碍事，但应该问题不大。
贾永涛瞪着一双大眼睛，跃跃欲试：短跑！我要报800米，让你们看看什么叫速度与激情！
就连平时很文静的王梅，也小声跟同桌商量着要不要报个女子800米。
莉莉看我没发表意见，就打趣道：哟，大萝卜，这次不积极啊，准备宠幸哪个项目啊？
我笑了笑：铅球肯定不行，胳膊上没劲儿，上次中招体育考试多亏了费政老师才勉强过关。跳远和跑步还行，三天呢！不着急，我得好好掂量掂量再报！
德行！莉莉白了我一眼，掂量啥呀？要我说呀，你就报跳远和接力吧，一个展示个人实力，一个体现团队精神。
再议再议！我嘴上这么说，心里却已经开始盘算起来。
“哎！你可真磨叽！”莉莉嗤笑道。
中午放学铃声一响，住校生们像出笼的鸟儿冲向食堂。
我则推着自行车慢慢往外走。
经过藤萝架时，看见朱娜、王梅、王强和莉莉他们几个住校生围在一起，边吃食堂打来的饭边继续商量着明天送礼物的细节。
大萝卜！莉莉看见我，挥挥手说，又回家吃好的去啊？
家常便饭呗，又不是顿顿能吃红烧肉！我笑着回应，你们商量得怎么样了？
基本妥了！王强嘴里塞得鼓鼓的，下午放学我们再细化一下。
下午放学后，住校生们三三两两往宿舍走。
我独自骑车穿过渐渐安静的校园。
夕阳把我的影子拉得很长，教学楼里陆续亮起了灯光。
我骑到校门时，门卫李大爷正坐在门卫室门口值班。
看见我过来，他笑眯眯地问：小羽，明天教师节，给你孙老师准备礼物了啥没？
我下了车，笑着应道：还没呢，李大爷！
孙老师可是个好老师，对你多关心啊！李大爷朝我挥挥手，“赶紧准备去吧！”
“诶！知道了！李大爷！我这就去准备！”李大爷的话提醒了我。
我立刻骑上自行车，没有直接回家，而是拐向了学校附近的子路书店。
推开书店的玻璃门，门上的风铃发出清脆的响声。
岳老板正在整理书架，看见是我，露出笑容：莫羽啊，放学了？今天想看什么书？
不是看书，我走到柜台前，岳老板，明天教师节，我想给孙老师准备个礼物，您说送什么好？既要表达心意，又不能太贵。
岳老板推了推眼镜，想了想说：送给老师，最重要的是心意。孙老师是语文老师，肯定喜欢文雅的东西。
他指着柜台里一套精美的竹制书签，这个就不错，上面刻着桃李满天下，雅致又不贵，再配上一张你亲手写的贺卡，写上你的心里话，比什么都强！
我觉得岳老板的建议很好，于是买下了那套竹制书签，又精心挑选了一张印有墨竹图案的贺卡。
正要离开，我突然想起什么：岳老板，您知道附近有没有卖女士用品的精品店？我想给我们历史老师沈老师买个礼物。
岳老板眼睛一亮：沈铭泽老师？晓晓的小姨是吧？往前走过两个路口有家星星精品店，东西挺精致的。
我道谢后骑着车找到了那家店。
玻璃橱窗里摆着各种发卡、胸针、丝巾。我挑了半天，最后选了一枚精致的银杏叶形状的胸针——既是历史的象征，又配沈老师那种文静优雅的气质。
回到家，我匆匆吃完午饭，就开始写贺卡。
在给孙老师的贺卡上，我工工整整地写着：感谢老师多年的教诲，您的一句别为摘星星摔碎月亮学生一直铭记在心。
给沈老师的贺卡则写着：谢谢您带我们走进历史的长河，愿这枚银杏叶胸针为您增添风采。
晚上八点五十分，我做完作业，准时守在电话分机旁，盯着bp机，等待晓晓的信息。
九点十分时，bp机收到晓晓留言的电话号码信息，我立即按照晓晓留的电话号码拨了过去。
羽哥哥！晓晓甜美的声音从电话那端传来，今天怎么样？
任老师的生物课讲得妙趣横生，我笑着把课堂情景讲给她听，他把细胞分裂讲成了家庭伦理剧。你呢？一中作业多吧？
唉，别提了！晓晓夸张地叹了口气，多如牛毛！累得快劈叉了！不过想到羽哥哥，我就又有动力了！咯咯咯！明天教师节，你们班怎么准备的呀？
我把班里的计划告诉她，也说了我去子路书店给孙老师买书签的事。
羽哥哥真细心！晓晓在电话那头笑着说，孙老师收到肯定特别感动！
我顿了顿，有点儿不好意思地补充：我还给你小姨买了份礼物，一枚银杏叶胸针。
电话那头传来晓晓惊喜的声音：真的？你还记得给我小姨准备礼物？羽哥哥，你什么时候变得这么懂人情世故了！
我不好意思地笑了：沈老师对我那么好，经常给我讲历史故事，应该的。
小姨知道了一定特别开心！晓晓的声音里满是欣慰，她最喜欢银杏了，说银杏是活化石。对了，校运动会你准备报什么项目？
跳远和400米吧。我说，铅球我不中！
我就知道！晓晓在电话那头笑起来，记得初中跳远比赛，你那个飞身一跃，简直帅呆了！
我们聊得正开心，妈妈在厨房喊：小羽！别聊不太晚了，快赶紧让晓晓回去洗漱休息啊？！
“老妈催了！让你早点儿回去休息！”我只好匆匆挂断电话，明天晚上咱们再聊，你早点回去吧！晚安晓晓！
知道啦，羽哥哥晚安！晓晓温柔地挂了电话。
刚放下听筒，我把准备好的礼物仔细收进书包，心里已经明朗了许多——跳远和接力赛，或许真是个不错的组合。
窗外的藤萝架在夜色中静静伫立，仿佛在诉说着一个个关于成长的故事。
而我们的故事，正在这金色的秋天里，悄然书写着新的篇章。