“呜……哥哥我疼。”
月岛柚带着哭腔的软糯嗓音传来。
“不准动。”冷淡略带怒气的按住弟弟白嫩的一条小腿，仔细观察膝盖上的伤。
上次是手腕，这次是膝盖，下次指不定摔到哪儿。他轻轻踢开滚到脚边的排球。
月岛柚单手扶着膝弯，发梢还带着刚流的汗水，仰头冲哥哥露出一个笑。
“别笑了，笨。”
天边暮色像被揉皱的蓝灰色宣纸，层层叠叠地晕染开来。训练馆内传来排球砸在地上闷闷的响声。
铝制水壶被带得晃了晃，倒映出清俊少年微蹙的眉峰。
“教练，我带他去下医务室。”
“过来。”月岛萤转身时已经敛了表情，声音像冰镇过的汽水，冒着冷飕飕的气泡。
月岛柚吸着鼻子往前挪，膝盖上的血珠混着沙土，在浅灰运动裤上洇出不规则的形状。贴身的训练服还带着汗意，浅色面料被晚风掀起一角，露出后腰冷白的皮肤。
月岛萤弯下身，一把捞起柚的后腰和膝弯，修长的指节陷入柔软的肌肤。
一路上月岛萤表情僵硬，浅金色的眸子直视前方，连下颌线也透出拒绝的味道，柚讷讷的躲在怀里不敢说话。
——
医务室。
月岛萤将柚放在床上，医生不在医务室，月岛萤只能自己去翻找医药箱。
碘伏棉签被扯出时发出“刺啦”一声，柚下意识往后缩，膝盖撞上哥哥的膝盖。
“别动。”月岛萤的手比声音要轻。
拇指按住膝盖上方的皮肤，微微绷紧伤口周围的肌理。棉签刚碰到渗血的创面，柚就“嘶”了一声，整个人往哥哥怀里栽。月岛萤左手稳稳托住他的腰，右手却没停，顺着伤口边缘打圈，把混着沙粒的血渍一点点拭去。
“我疼……”
“明天先请一天假。”月岛萤的声音压得很低，像怕惊扰什么。
棉签扔进垃圾桶时发出轻响，他抽出湿巾仔细擦着手，指腹还残留着碘伏的黄。
月岛柚突然抓住他的手腕，眼泪汪汪，“我能行的……”少年仰起脸，“上次哥哥教的鱼跃我已经会了，今天终于碰到球了！”
他说得太急，膝盖不小心碰到医药箱边缘，疼得直吸气，却还攥着月岛萤的手不放。
月岛萤垂眸看着那只抓着自己的手，指甲修剪得干干净净，手腕却有练球磨出的淡红。
“逞强。”月岛萤抽回手，冷哼一声，从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进弟弟的嘴里。
橘子糖的甜香在空气里飘着，混着碘伏的淡苦，像这个夏末最温柔的晚风。
纱布已经贴好了，边缘压得很整齐。柚腮帮子含着糖含糊不清地笑，膝盖被哥哥轻轻握住，能感觉到掌心的温度。
回家的路上，柚把脸埋进哥哥怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得膝盖的疼都变成了细细的甜，顺着血管漫到四肢百骸。
月岛萤低头，看见弟弟的睫毛在眼下投出细碎的影，像撒了把星星。
“哥哥以后不会不教我了吧？”
“不会的。”
远处的路灯次第亮起，暖黄色的光里，少年们的影子被拉得很长很长。
月岛柚打了个哈欠，脑袋渐渐往他肩上靠，发顶的软毛蹭过他下巴。他紧紧揽住那截细细的腰，感觉到少年轻轻往他怀里缩了缩，像只寻找温暖的小动物。
“累了？”月岛萤的声音几乎要融化在月光里。月岛柚含混地应了声，鼻音里带着撒娇的意味。
“睡吧，很快就到家了。”
原来有些羁绊，早在触到排球的那一刻，就已经深深埋下。
——
当第一缕阳光洒满房间，外头的麻雀叽叽喳喳地叫着，月岛柚揉着眼睛从房间里出来，头发翘得像小兽的耳朵。
“过来换药。”月岛萤坐在沙发上拍拍边上的位置，示意少年过来。
月岛柚一副还没睡醒的样子，走过来的时候眼睛都是闭着的。
“抬腿。”
“可能有点疼，忍一下。”
月岛柚真的就没有发出一点叫痛的声音，碘伏在伤口上洇开的凉意让他的太阳穴突突直跳，他盯着窗外上晃动的树影，数到第三片叶子时，终于忍不住把脸埋进哥哥的校服袖口——洗得柔软的棉质布料蹭过鼻尖，混着洗衣液清香的气息里，还隐约有消毒水的味道。
指节仍死死攥着沙发，却在哥哥用掌心轻轻按住纱布固定时，忽然放松下来，像是被按停的发条，只剩睫毛还在一下下扫过泛红的眼睑。
月岛萤挑眉看他，指尖弹了下他的额头：
“明明疼得眼泪都要掉下来了。”
柚立刻梗着脖子抬头，却在对上那双带着淡淡笑意的浅金色眼睛时猛地扭头——他分明看见自己在哥哥瞳孔里的倒影，眼角红得像只炸毛的兔子。
“我们赶紧出门吧，快迟到了。”
柚嗫嗫地开口，连忙转移话题。
——
部活时间，月岛柚不高兴的踢踢腿，教练特意勒令他今天只能坐“冷板凳”，都不让碰球！
柚看着人群中那个格外挺拔的身影，他站在网前如出鞘的剑。浅金色眼眸微眯，冷静克制，指尖随呼吸轻颤——像是蓄势待发的猎手，在排球飞跃球网的刹那，整个人骤然拔起。
跃起时脊背绷成流畅的弧度，腕骨翻转间带起凌厉的风。排球撞上掌心的瞬间，他喉间溢出低哑的呼喝，指节因用力泛白，却将球势拧成刁钻的斜线，擦着对方拦网手的指尖骤坠。
落地时双膝微屈缓冲冲击力，他直起身子甩了甩汗湿的额发，刘海下的眼神冷锐如刃，嘴角却噙着抹极淡的笑。
哨声再响时，他踏上前排的脚步带着金属般的冷硬。起跳瞬间衣摆扬起，露出腰侧紧实的肌肉线条，排球被狠狠钉进对方防守盲区。
落地后他转身与队友击掌，掌心相碰时发出清脆的响，指缝间还沾着些许排球的磨损皮屑，却在逆光里笑得肆意——那抹笑融了冰碴，混着汗水。
在体育馆的喧嚣里，淬成了独属月岛萤的锋芒。
月岛柚看呆了。