瓷盘与桌面碰撞的轻响让利威尔的睫毛颤了颤。
他始终维持着同一个姿势：坐在床边的地毯上，脊背挺得像绷紧的弓弦，掌心贴着那块澄澈的晶体。
“吃点东西吧，利威尔……”
“大哥，”伊莎贝尔的声音带着不易察觉的颤抖，“面包是刚烤的，还热着呢。”
晶体表面泛着冷冽的光，像是把整片星空揉碎了封在里面。
而被封在正中央的柚，衣衫单薄，他的头发悬浮在肩头，几缕碎发贴在脸颊上，睫毛垂着，像是只是睡着了。
利威尔没回头。
他的指腹在晶体上摩挲，试图透过这层坚不可摧的屏障。
三天前那个夜晚，士兵们抬着这东西冲进房间，离得近了他才看见晶体里那张熟悉的脸，膝盖一软差点跪倒在地。
“这材质检测不出来，之前从来没有出现过。”韩吉的报告还在耳边回响，“硬度超过金刚石，真是太神奇了……”
利威尔试过用拳头砸，指骨破皮，用匕首划它，刀刃卷了边。
最后他只能像现在这样，把脸贴在冰凉的表面上，听着自己胸腔里沉闷的心跳声，想象这是柚还在时的呼吸频率。
晶体里的柚保持着抬手的动作，指尖离利威尔的掌心只有三寸。
他能清晰地看见他指甲盖上淡粉色的月牙。
“是我不好。”他对着晶体低语，声音沙哑充斥着后悔。
记忆突然变得清晰。
那天晚上他要去参加会议，柚还在抱着他的胳膊撒娇不让走，发梢蹭着他的脖颈。
早知道那是最后一面，他死也不会踏出那扇门。
伊莎贝尔别过脸，捂住了嘴。
她看见利威尔的指关节因为用力而泛白，看见他把额头抵在晶体上，肩膀微微耸动，却没有任何声音。
----------------------------
埃尔文来的时候，利威尔正蹲在地上整理柚的东西。
叠好的制服、新买的围巾、几本翻卷了角的书，还有那本日记本。
“利威尔。”埃尔文的声音低沉，不知是安慰还是什么。
利威尔没应声，他的手指正停在日记本最后一页。
这几天，他把这本日记看了无数遍。
看到柚写“哥哥煮的咖啡太苦，偷偷往里面加糖被发现了”时，他会扯扯嘴角。
看到“今天训练时被哥哥骂了，可是他转身就帮我包扎了伤口”时，喉咙发紧，指腹反复摩挲纸面，像是要把那一个个幼稚的字体刻在心里。
埃尔文坐在椅子上，看着利威尔把日记本放进怀里，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
“调查兵团不能没有你。”埃尔文开口，目光落在那块占据了大半空间的结晶体上，“尤其现在。”
利威尔终于抬起头，他的眼白布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬，可那双眼睛里的疯狂已经退去，只剩下冰封般的平静。
“你想让我做什么？”
“继续留在调查军团。”埃尔文从公文包里抽出一份文件，“柚的事情……需要从长计议。”
那笑容极淡，像冰面裂开的细缝：“从长计议？等你们研究出怎么砸开这东西，他早就……”
“他还活着。”埃尔文打断他，声音平稳，“晶体内部的能量场在维持他的生命体征。”
利威尔的瞳孔猛地收缩，接下来的一个小时，房间里只有两人的低语声。
伊莎贝尔和法兰守在门外听见利威尔压抑的低吼，最后归于死寂。
当利威尔推开门时，晨光正从走廊尽头的窗户照进来，在他身后拉出长长的影子。
“把这里收拾干净。”他对法兰说，声音冷得像寒冬的风。
他的制服熨烫得一丝不苟，胡茬刮得干干净净，像是回到了从前。
伊莎贝尔看着他挺直脊背走过走廊，步伐与往常无异。
那天下午，利威尔发现了那个被留下的药瓶，柚从来没提过这东西，利威尔把药瓶放回抽屉。
现在他被困在晶体里，那些没说出口的话，成了悬在他心头的刺。
利威尔开始按时吃饭了。
他会在清晨五点准时出现在训练场，劈砍动作精准得像台机器，刀刃划破空气的声音比以往更冷冽。
新兵们私下说，兵长好像变成了真正的冰块，连眼神都能冻死人。
只有深夜回到房间，那层冰壳才会裂开一道缝。
他会坐在地毯上，借着台灯的光翻看柚的日记。
看到某页写着“哥哥今天救了只瘸腿的流浪猫，居然给它喂了牛奶”，他的嘴角会微微上扬，可这笑意很快就会被晶体反射的冷光浇灭。
他把脸颊贴在晶体上，感受着那恒定不变的低温，想象这是柚冬天手脚冰凉的温度。
“埃尔文说你还活着。”他对着晶体轻声说，声音里带着自己都没察觉的脆弱，“那你就得醒过来。”
他开始调查那个药瓶。
里面的液体被他倒出一点交由韩吉研究，韩吉在实验后差点叫出声：“这药可以让人有极强的恢复能力！利威尔你从哪里弄来的？”
利威尔没说话。
谜团像滚雪球似的越滚越大。
柚为什么会有这种药？
他的身上到底藏着怎样的秘密？
某天深夜，他又坐在晶体前翻日记。
终于，他把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的呜咽声从指缝间漏出来，像受伤的野兽在暗夜里舔舐伤口。
他抬起头，泪眼模糊中，仿佛看见柚正对着他笑。
“等着我。”他对着晶体说，声音嘶哑却异常坚定，“不管你藏着什么秘密，不管你是谁，我都会找到答案。”
窗外的月光透过晶体，在地板上投下破碎的光斑。利威尔站起身，整理好制服的领口，转身走出房间。
明天还要训练新兵，还要为壁外调查做准备，还有很多事情等着他去做。
只是在关门前，他回头望了眼那块结晶体。月光流转间，柚的唇角似乎微微上扬了一下。
利威尔的脚步顿了顿，随即快步消失在走廊尽头，他的背影依旧挺拔，只是在无人看见的地方，那层坚冰之下，藏着永不熄灭的余温。