月岛柚盯着玻璃窗上自己的倒影看了很久。
那层薄薄的水雾被他用指尖戳出一个小小的圆，露出外面灰蓝色的天空，几只鸽子扑棱着翅膀从楼顶上掠过，留下一串咕咕的叫声。
“在看什么？”月岛萤的声音从身后传来，他手里拿着叠好的衣服，是一件米白色连帽衫。
柚转过头，黑亮的眼睛在光线下显得格外清透，他的头发长了些，柔软地搭在额前，遮住了一点儿眉毛。
“在看鸽子。”他小声说，声音还有点沙哑。
月岛萤忍不住笑了笑，走过去把衣服放在床沿：“医生说你恢复得很好，今天就能回家了。先把衣服换上？”
柚点点头，撑着身子想坐起来，动作还有些迟缓。
月岛萤连忙伸手扶了他一把，指尖触到弟弟后背的布料时，能感觉到底下单薄的骨架。他心里轻轻揪了一下，面上却依旧平静：“慢点，别着急。”
换衣服的过程比想象中麻烦些，月岛萤干脆蹲下身，帮他把袖子理好，又仔细地扣好衣服前面的按扣。指腹不经意间碰到柚手腕内侧的皮肤，温温的，带着点干燥的暖意。
“哥哥，”柚忽然开口，眼睛盯着自己垂在膝盖上的手，“我是不是很没用？”
“怎么会？”月岛萤抬头看他，语气认真，“能乖乖配合治疗，好好吃饭，已经很厉害了。”
他伸手揉了揉柚的头发，柔软的黑发在指缝间轻轻滑落，像揉了一把蓬松的海藻。
柚没说话，只是把下巴轻轻搁在膝盖上。
这时病房门被轻轻推开，护士拿着出院单走进来，脸上带着温和的笑：“月岛小朋友，可以出院啦。记得回去以后还是要多休息，不能做剧烈运动，饮食也要清淡些……”
她絮絮叨叨地叮嘱着注意事项，月岛萤认真地听着，时不时点头应和，柚则在一旁乖乖坐着，黑眼睛眨也不眨地盯着护士瞧。
等护士走后，月岛萤收拾好病房里的东西，几本柚没看完的漫画书，还有一个恐龙模型，是之前住院时妈妈带来给他解闷的。
东西不多，一个帆布包就装下了。
“走吧。”月岛萤背起包，伸手牵住柚的手。
柚的手指纤细，掌心带着点汗湿的潮气，轻轻回握住哥哥的手。
他的手比月岛萤小了一圈，指尖还带着点没褪尽的苍白。
电梯缓缓下降，镜面墙上映出兄弟俩的身影。
月岛萤身形挺拔，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。柚站在他身边，穿着宽大的连帽衫，像只被包裹在棉花里的小猫，黑发黑眼，安静得不像话。
“冷吗？”出了住院部大楼，月岛萤忽然停下脚步。
秋风卷着几片落叶打着旋儿飘过，带着深秋特有的凉意，他注意到柚的耳朵尖微微泛红，大概是被风吹到了。
柚点点头，有点不好意思地往哥哥身后躲了躲。
月岛萤无奈地笑了笑，从帆布包里拿出一顶帽子。
那是顶浅黄色的针织帽，圆圆的帽顶，边缘缝着一圈浅棕色的毛球，看起来软乎乎的。
“昨天路过商店看到的，觉得很适合你。”他说着，抬手把帽子戴在柚的头上。
帽子的尺寸刚刚好，正好遮住柚的耳朵和额前的碎发，只露出一双乌溜溜的眼睛。浅黄色衬得他的皮肤愈发白皙，原本就显得小巧的脸被帽子一裹，更像个没长大的孩子。
月岛萤看着他这副模样，心里软得一塌糊涂，忍不住伸手捏了捏他的脸颊：“很可爱。”
柚的脸“腾”地红了，他小声嘟囔了一句却没躲开哥哥的触碰。
他们步行回家，医院离家不算太远，月岛萤原本想打车，但柚说想走走，他便依了。
街道两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，地上斑驳的光影也会随着风轻轻晃动。
柚的心情显然很好，脚步都轻快了些。
他被地上跳动的光斑吸引，时不时停下脚步，用脚尖去踩那些晃动的金色小圆点，黑眼睛里闪着孩子气的光。
月岛萤就耐心地陪着他，牵着他的手慢慢走，像牵着一只好奇的小鹿。
路过街角的小吃摊时，柚的脚步忽然顿住了，那是个卖章鱼小丸子的摊子，铁板上滋滋地冒着热气，金黄色的丸子被摊主用小签子翻来翻去，撒上翠绿的海苔碎和木鱼花，香气随着风飘过来。
柚的眼睛一眨不眨地盯着那个冒着热气的铁板，他偷偷瞟了一眼月岛萤，又飞快地低下头。
月岛萤怎么会看不出来他的心思，他顺着柚的目光看向小吃摊，眉头微微蹙了蹙：“路边的东西不太卫生，回去以后我给你做？”
虽然可能不如这里的好吃，但至少干净。
柚的肩膀轻轻垮了一下，却还是乖乖地点点头：“好。”
他知道哥哥是为他好，只是那香气实在太诱人，让他忍不住咽了咽口水。
就这样走走停停，不知不觉已经过了二十多分钟，阳光渐渐变得暖和起来，柚的呼吸也渐渐变得有些急促，额头上渗出了一层薄汗，连带着帽檐底下的头发都湿了些。
走到一个十字路口时，柚忽然停下了脚步，微微喘着气，手也从月岛萤的掌心抽了出来，扶着路边的栏杆轻轻咳嗽了两声。
月岛萤立刻察觉到了不对劲，蹲下身平视着他，声音放得很柔：“累了？”
柚点点头，脸颊因为喘息泛起一层浅浅的红晕，黑眼睛里蒙了层水汽，看起来有些委屈。
“走不动了。”他小声说，声音里带着点不好意思。
“没关系。”月岛萤站起身，动作自然地把柚抱了起来，一只手托着柚的臀部，另一只手稳稳地环住他的后背，把人抱得很稳。
柚下意识地搂住了哥哥的脖子，脸颊贴在月岛萤的肩膀上，他能闻到哥哥身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光晒过的味道，让人觉得很安心，两只悬空的脚安逸地晃了晃。
“睡一会儿吧，到家了我叫你。”月岛萤的声音在耳边响起，低沉而温柔，像哄小孩子一样。