这钥匙串上挂着一个小熊挂件，耳朵已经掉了一只。
推开门的瞬间，灰尘的味道扑面而来。
客厅的窗帘拉得严严实实，家具上盖着一层薄灰，雨宫柚站在门口，指尖微微发抖，直到他摸索着按下墙上的开关。
“啪嗒。”
客厅的灯亮了，暖黄色的光线驱散了一部分黑暗。
他又快步走到卧室、厨房、卫生间，把所有能开的灯都打开。
当整个屋子被灯光填满时，他才靠在门框上，长长地舒了口气。
冰箱里空空如也，只有几瓶矿泉水。
雨宫柚打开橱柜，找到了一包泡面，大概是以前囤的。
他烧了壶水，看着热水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡，忽然觉得，这间空旷的屋子终于有了一点属于自己的温度。
--------------------------------
如果可以，雨宫柚其实一点儿也不想出门。
雨丝黏糊糊地贴在便利店的玻璃门上，把外面的街景晕成一片模糊的景象。
雨宫柚缩在宽大的连帽卫衣里，帽子耷拉下来，几乎要遮住半张脸，只露出一截紧抿的、没什么血色的下唇。
卫衣的袖子很长，垂下来几乎可以盖住手背，只露出几根水葱似的指尖。
他像只刚从潮湿洞穴里钻出来的动物，把从房子里带出的黑色垃圾袋扔掉，他的第一个任务就完成了，第二个任务，是买够接下来几天不用再出门的物资。
他从房子里找到了不少现金，还有银行卡，里面的金额也不少，他猜测这应该是父母留下的。
于是他暂时不用担心生活开销的问题。
货架在眼前铺展开，饼干、薯片、面包、速食面……
指尖悬在两盒不同口味的黄油饼干上，他开始了冗长的纠结。
原味的经典，但会不会太寡淡？
脑子里的念头像一团缠在一起的线团，越扯越乱，他甚至没意识到自己已经在货架前站了快五分钟，直到一种异样的感觉顺着脊椎爬上来。
一种带着黏腻温度的视线像潮湿的蛛丝缠在后颈，腻歪、恶心，带着说不清道不明的冒犯感。
那视线扫过他的全身，在他露在外面的半截脚踝上停留了一下，像某种软体动物的触角，缓慢地探索着。
雨宫柚的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，瞳孔骤缩，饼干盒的边缘硌得人掌心发疼。
他不敢立刻回头，只能借着查看商品的动作飞快地用眼角余光扫过便利店的各个角落。
收银台后是打哈欠的店员，靠窗的座位坐着一对低头玩手机的情侣，不远处还有个提着购物篮的老太太——没人看他，至少表面上没有。
那道恶心的视线像是凭空出现的，又在他观察的瞬间凭空消失了，只剩下空气里若有若无的、廉价香烟混合着潮湿水汽的怪味。
他松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点，正要把两盒饼干都扔进购物篮里赶紧结账走人，眼角的余光却突然瞥见便利店入口处的阴影里，有个人影动了。
缓慢的、带着某种笃定的步伐，一步一步朝他这边来。
来人很高，比便利店的货架还要高出小半个头，他穿着一身藏蓝色的警服，领口松了两颗扣子，隐约能看到锁骨的轮廓。
发丝柔软，眉眼舒展，眼尾微微上挑却无锐利感，笑时会弯成温和的弧度，鼻梁挺拔秀气，唇角天然带点上扬的意味，哪怕不笑也像含着浅淡笑意。
雨宫柚不知道什么原因，看到警察他就是会比较紧张，下意识地想往后躲，却因为动作太急，胳膊肘撞到了货架，几盒饼干“啪嗒”掉在地上。
萩原研二的目光落在那个可疑的身影上，他放缓脚步走过去，刚要开口按流程询问，对方好像被他吓到了，猛地抬头看过来，还慌张地弄掉了货架上的饼干。
那瞬间萩原研二的话顿在喉咙里，惊讶地挑了下眉。
不是预想中躲闪或警惕的脸，反而是张过分干净的脸，皮肤白得近乎透明，眼尾有点垂，因为突然抬头，长睫还在轻轻颤动，像受惊的鹿。
刚才被卫衣遮得严严实实的轮廓露出来，鼻尖小巧，嘴唇是浅粉的，连耳尖都泛着薄红，哪有半分“可疑”，分明是个把自己藏得太紧的、有点羞怯的半大少年。
不过长着这样一张引人犯罪的脸，的确是谨慎一点比较好。
少年的可疑行为好像一下子有了合理的解释。
他收回刚要按向对讲机的手，语气不自觉软下来，带了点自己都没察觉的笑意：“抱歉，吓到你了？”
见对方又往后缩了缩，补充道，“别紧张，我是警察萩原研二，刚看你一直埋着头站这儿，还以为你需要帮忙。”
雨宫柚愣愣地看着他，直到听见“警察”两个字好像触发了什么开关似的。
“我、我叫雨宫柚，17岁，家住米花町五丁目……”他的声音还带着点刚被吓到的颤音。
萩原研二看着他泛红的眼角，彻底没了刚才那点“怀疑”，反而觉得有点好笑——自己居然把这么个怕生的小家伙当成可疑人员，实在是有点小题大做。
他弯腰捡起刚才被碰掉的饼干盒，递过去时故意晃了晃：“海盐味的，我推荐。之前和同事执勤，加班就靠这个当夜宵，配热咖啡刚好。”
听了这话，雨宫柚才放轻松了些。
“你抽烟吗？”结账的时候雨宫柚看见这位警官先生只拿了一包烟，好奇地询问，他没有从他的身上闻到烟味。
“哦，这个啊，是买给小阵平的啦。不过抽烟不好，小柚可不要学哦。”
过于亲密的称呼让雨宫柚有些许的不自在，他付完钱便匆匆告别，离开了这家便利店。
角落里，一道视线一直追随在他的身后，将刚才的互动完全尽收眼底，直到再也看不见少年的背影，才意犹未尽地垂眸。
他的视线从少年踏进便利店开始就没挪开过，观察他的口味，看他蹲在饼干架前指尖悬停的犹豫，看他被可恶的警察叫住时耳尖泛红的慌乱。
连两人说话时雨宫柚绞着卫衣下摆的小动作，他都看得一清二楚，喉结跟着上下滚动了一下，舌尖无意识地舔过干燥的嘴唇，留下一道水光，又很快消失。