第四卷
第三车间最西头的钳工工段，靠墙摆着一排老式台钳。台钳底座是用生铁浇铸的，表面坑坑洼洼，积着厚厚一层油污和铁屑。下午三点，阳光从高处的气窗斜射进来，在油腻的地面上切出几道明晃晃的光带。光带里有灰尘在翻滚，像无数细小的生命在挣扎。
许大茂蹲在三号台钳前，手里拿着一把半旧的锉刀。
他在锉一个铸铁法兰盘的毛边。法兰盘是抽水机上的零件，昨天刚从铸造车间送过来，边缘带着浇铸时留下的飞边和毛刺，需要用锉刀一点点修平。这活儿技术含量不高，但费时费力，通常是交给学徒工干的。
锉刀在铸铁表面划过，发出“嗤——嗤——”的单调声响。铁屑像黑色的头皮屑，簌簌落下，沾在许大茂的袖口上、裤腿上。他的中山装已经换成了一套深蓝色的工装——洗得发白，肘部打着补丁，肩膀处有一块明显的油渍。
这是他来第三车间的第五天。
“用点劲！”旁边传来一声吆喝。
钳工班班长老赵背着手走过来，停在许大茂身后。老赵五十出头，方脸阔嘴，脖子上搭着条灰毛巾，毛巾一头已经变成黑灰色。他盯着许大茂手里的动作，眉头皱成个“川”字。
“你当是挠痒痒呢？”老赵的声音像破锣，“法兰盘这玩意儿，得用力，锉到底！你这软绵绵的，锉到明天也锉不完！”
许大茂咬咬牙，手上加了劲。锉刀和铸铁摩擦的声响变得尖锐了些，更多的铁屑飞溅起来，有几颗溅到他脸上，火辣辣地疼。
他不敢擦。
这五天，他学乖了。在车间里，没人把他当宣传科干事看。他就是个犯了错被下放改造的，是班里最底层。老赵骂他，他得听着；老师傅使唤他，他得应着；连那些学徒工，看他的眼神里都带着毫不掩饰的轻蔑。
“中午吃饭瞧见没？”不远处，两个年轻工人在聊天，声音不大不小，刚好能让许大茂听见。
“瞧见啥？”
“林修远和苏嫣然呗。两人在食堂坐一块儿吃饭，有说有笑的。”
“哟，这不避嫌了？”
“避啥嫌？人家清清白白的，调查组都还清白了，有啥好避的？要我说，这叫光明正大！”
“也是。许大茂那孙子，真不是东西……”
许大茂的手抖了一下。锉刀打滑，在法兰盘表面划出一道难看的白痕。
“看着点！”老赵又吼了一声，“废一个零件，扣你一天工钱！”
许大茂低下头，重新握紧锉刀。指关节因为用力而发白，指甲缝里塞满了黑色的油污。汗水从额角淌下来，流进眼睛里，涩得生疼。他眨了眨眼，视线模糊了一瞬。
他想起五天前自己在宣传科的样子——坐在靠窗的办公桌前，泡一杯茶，写一份材料，偶尔抬头看看窗外的厂区，觉得自己是个体面人。
现在呢？
他低头看看自己这双手。原本还算白皙的手，现在已经粗糙了不少，虎口处磨出了两个水泡，昨天破了，今天结了一层薄痂。指甲缝黑乎乎的，洗都洗不干净。身上这套工装，散发着机油的腥味和汗馊味，混合在一起，成了车间里最寻常也最卑微的气息。
“嗤——嗤——”
锉刀继续在铸铁表面滑动。单调的声响在车间轰鸣的背景音里，微弱得像蚊蚋嗡鸣。
许大茂知道，从今往后，他的日子就是这样了。一天八小时，蹲在台钳前，锉零件，拧螺丝，搬铁块。中午在食堂啃窝头，晚上回宿舍倒头就睡。没有前途，没有希望，只有日复一日的劳作和旁人的鄙夷。
而他曾经想毁掉的那两个人呢？
---
图书馆二楼的阅览室，下午的阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在深棕色的木质地板上铺开一片温暖的光毯。空气里有旧纸张特有的气味，混合着淡淡的墨香。书架整齐地排列着，书脊上烫金的字在光线下微微反光。
靠窗的第三张长桌，林修远和苏嫣然面对面坐着。
桌上摊开几本厚厚的机械手册，还有几张画满草图的稿纸。苏嫣然正在整理这几天的笔记——匿名信风波期间，她的设计草稿本被调查组拿去当证据，昨天才还回来。本子的边缘有些磨损了，但她抚平书页的动作很轻柔，像在对待什么珍贵的东西。
“这一页有点皱了。”她轻声说，用手指小心地压平纸角。
那是十月二十五日那页，记录着抽水机泵体密封结构的讨论。纸上还有一点淡淡的污渍，像是茶水泼上去留下的痕迹。
林修远从书页间抬起头：“能看清就行。”
“嗯。”苏嫣然点点头，但手指还在抚平那些细微的褶皱，“我就是觉得……这本子陪我们经历了这么多，得好好对待。”
她的语气很自然，说“我们”，而不是“我”。
林修远看了她一眼。阳光从侧面照过来，给她的侧脸镀上一层柔和的金边。她低垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴角微微抿着，神情专注而安静。
这几天，她好像有哪里不一样了。
不是外貌——她还是穿着那件浅灰色的列宁装，头发扎成马尾，露出光洁的额头。是某种更深层的东西，像经过淬火的钢，外表依旧，内里却更坚韧了。
“你看什么？”苏嫣然忽然抬起头，正好对上林修远的目光。
林修远顿了一下，移开视线：“没什么。就是觉得……你好像瘦了点。”
这是实话。她的脸颊似乎比之前清减了些，下颌线的弧度更明显了。
苏嫣然摸了摸自己的脸，笑了：“是吗？我妈也这么说。她前天来信，说让我多吃点，别因为那件事影响身体。”
“你爸妈……还好吗？”
“嗯。”苏嫣然点点头，重新低下头整理笔记，“我给他们写了长信，把事情的始末都说清楚了。我爸回信说，他相信我。还说……”她顿了顿，声音轻了些，“他说，能在那种情况下还坚持说实话、坚持维护同伴，是好事。”
林修远没说话，只是看着她。
“其实，”苏嫣然继续说，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“这几天我想了很多。以前我总觉得，做个好学生，好好读书，以后找个稳定的工作，就够了。但经过这件事，我觉得……好像还不够。”
“什么意思？”
“就是……”她抬起头，眼睛在阳光下亮晶晶的，“人不能只想着自己安稳。遇到不公正的事，得站出来。遇到该维护的人，得维护。哪怕会惹麻烦，哪怕会被人议论。”
她说得很慢，每个字都像在心里斟酌过。
“就像这次，如果当时我因为怕闲话，就跟你疏远，或者不敢在调查组面前说话，那会怎么样？”苏嫣然问，但更像在问自己，“许大茂的谎言可能就坐实了，你的设计可能就被否定了，而我会一辈子背着那种污名。”
她摇摇头：“那不是我想要的人生。”
阅览室里很安静。远处有两个学生在书架间找书，脚步声很轻。窗外的梧桐树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
林修远放下手里的笔：“那你想要什么样的人生？”
苏嫣然沉默了一会儿。她的目光越过林修远，看向窗外。阳光下的校园，红砖教学楼，青石板路，抱着书本走过的学生。一切宁静而充满希望。
“我想要……”她轻声说，“活得坦荡，活得有底气。做该做的事，说该说的话。不因为害怕就退缩，不因为便利就妥协。”
她转回头，看着林修远：“就像你那样。”
林修远愣了一下。
“在会议室里，你反驳许大茂的那些话，”苏嫣然说，“条理清晰，有理有据，不卑不亢。我当时就想，原来人可以这样——被人污蔑时不慌张，被逼到墙角时不退缩，用事实和逻辑，一寸一寸把清白挣回来。”
她的眼睛里有什么东西在闪烁，像阳光下碎金般的水面。
“那不是我一个人的功劳。”林修远说，“如果没有你的笔记，没有王师傅的证言，没有技术科的支持，光靠我说，也没用。”
“但你是那个站在最前面的人。”苏嫣然坚持，“是你先站出来的。”
林修远看着她认真的表情，忽然笑了：“那我们算是互相成就？”
苏嫣然也笑了：“算是吧。”
气氛轻松了些。阳光在桌面上缓缓移动，从书页移到钢笔上，再从钢笔移到苏嫣然的手背上。她的手很白，手指修长，指尖因为常年拿笔而有一点薄茧。
“对了，”林修远换了个话题，“下周厂里要开技术交流会，李科长让我准备个发言，讲讲抽水机设计的思路。他说……让你也去。”
苏嫣然的眼睛亮了一下：“真的？”
“嗯。他说你的使用建议很有价值，应该让更多人知道。”林修远顿了顿，“而且，厂里想把抽水机作为技术革新的典型案例，往上报。如果批下来，可能会小规模量产。”
苏嫣然怔住了。她的嘴唇微微张开，眼睛睁得圆圆的，像听到了什么不可思议的事。
“量产？”她重复了一遍，声音里带着难以置信。
“初步想法。”林修远说，“不过李科长说，可能性很大。毕竟机器确实好用，农村也急需。”
苏嫣然低下头，看着自己摊开的设计草稿本。那些曾经只是纸上的线条和文字，那些在深夜里反复推敲的构想，那些因为一个细节争得面红耳赤的讨论——现在，它们有可能变成真正的、一批批生产出来的机器，去到田间地头，帮助那些需要的人。
她的眼眶忽然红了。
“怎么了？”林修远问。
“没、没什么。”苏嫣然摇摇头，用手背飞快地擦了擦眼角，“就是……觉得挺奇妙的。几个月前，我们还只是画草图的学生。现在……”
现在，他们设计的东西可能要改变一些人的生活了。
哪怕只是很小很小的改变。
林修远懂她的感受。他想起前世那些加班到凌晨的日子，做出的方案、写的代码，大多只是换来老板的一句“还行”或者客户的挑刺。成就感？有，但很稀薄。而此刻，看着苏嫣然发红的眼眶，他真切地感受到了一种不同的重量。
那是创造的价值。是知识落地的踏实。是“有用”带来的充盈。
“所以，”林修远说，“下周的交流会，我们得好好准备。”
“嗯！”苏嫣然用力点头，眼睛里重新焕发出光彩。
她翻开新的一页纸，拿起钢笔，开始列提纲。阳光照在纸上，钢笔尖划过，留下一行行清秀的字迹。她的神情专注，嘴角微微上扬，整个人笼罩在一种柔和而坚定的光晕里。
林修远看了她一会儿，也低下头，继续看手里的手册。
阅览室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的翻书声。阳光在两人之间流淌，温暖而静谧。
窗外，梧桐树的影子在慢慢拉长。
---
晚饭时间，食堂里的人比中午少些。
林修远和苏嫣然排队打饭。今天食堂供应的主菜是白菜炖豆腐，旁边还有一小碟腌萝卜。打饭的阿姨看见他们，脸上的笑容比平时灿烂得多。
“小苏同学来啦！”阿姨舀了一大勺白菜，又特意多给了两块豆腐，“多吃点，你看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”苏嫣然接过饭盒。
轮到林修远时，阿姨也给了他满满一勺：“小林同学也是！你们那抽水机，我听说了，好用！我家亲戚在通县，来信说浇地省大力气了！”
林修远愣了一下，才反应过来：“好用就好。”
“可不是嘛！”阿姨压低声音，“之前那些闲话，别往心里去。咱们厂里人，眼睛亮着呢，谁好谁坏，心里有数！”
这话说得不小声，周围排队的人都听见了。几个工人看过来，眼神里不再是之前的探究或怀疑，而是实实在在的赞许。
“小林，干得不错！”一个面生的老师傅拍了拍林修远的肩膀，“年轻人，有想法，肯实干，好样的！”
“苏同学也是！”旁边一个大姐笑着说，“女同志能提出那么实用的建议，不容易！”
林修远和苏嫣然对视一眼，都有些不好意思。
他们找了个靠窗的位置坐下。饭盒里的白菜炖豆腐冒着热气，豆腐嫩白，白菜清甜，简单的菜色在灯光下显得格外诱人。
“好像……不太一样了。”苏嫣然轻声说。
林修远知道她在说什么。
匿名信风波之前，他们在厂里只是普通的实习生，有点小才华的学生。风波期间，他们是被人议论、怀疑甚至同情的对象。而现在……
现在，他们是“设计出好用机器的年轻人”，是“经得起考验的好同志”，是“厂里的骄傲”。
这种转变很微妙，但实实在在。
“快吃吧，要凉了。”林修远说。
两人安静地吃饭。食堂里人声嘈杂，工人们谈论着生产任务、家长里短、国家大事。那些声音混在一起，成了最真实的人间烟火。
吃到一半，李科长端着饭盒走过来。
“这儿有人吗？”他问。
“没有，李科长您坐。”苏嫣然赶紧说。
李科长在对面坐下，打开饭盒。他的饭菜和大家一样，白菜炖豆腐加窝头。
“下周交流会的材料，准备得怎么样了？”他一边掰窝头一边问。
“正在准备。”林修远说，“主要想讲设计思路，特别是如何把基础原理和实际需求结合起来。”
“这个思路好。”李科长点头，“不光讲技术，还要讲为什么这么设计。技术是为人民服务的，这个宗旨不能忘。”
他看向苏嫣然：“小苏同学，你的部分准备讲什么？”
苏嫣然放下筷子：“我想讲使用建议的重要性。就是……技术不能只停留在图纸上，得考虑真正用机器的人需要什么、会遇到什么困难。”
“说得好。”李科长的眼睛里露出赞许，“很多技术人员，容易陷入技术细节，忘了使用者。你这个角度，很有价值。”
他顿了顿，声音温和了些：“这次的事，让你们受委屈了。但厂里大多数人，还是明事理的。你们用行动证明了自己，大家都看在眼里。”
这话说得诚恳。林修远和苏嫣然都点点头。
“以后，”李科长继续说，“有什么想法，有什么困难，可以直接来找我。技术科的大门，永远向有想法、肯实干的年轻人敞开。”
这是一个承诺，也是一份认可。
林修远和苏嫣然同时说：“谢谢李科长。”
李科长摆摆手：“不用谢我。是你们自己争气。”
他几口吃完剩下的饭菜，收拾好饭盒，站起身：“好了，你们慢慢吃。下周交流会，好好表现。”
他走了。背影在食堂昏黄的灯光下，显得敦实而可靠。
苏嫣然轻轻舒了口气。
“怎么了？”林修远问。
“就是觉得……”她想了想，“好像真的过去了。而且，因祸得福。”
林修远懂她的意思。
一场风波，考验了他们的品格，也淬炼了他们的关系。现在风波过去，留下的不是伤痕，而是更坚固的信任，更清晰的方向，还有……更广阔的舞台。
“快吃吧。”他说，“吃完还得回去整理材料。”
“嗯。”
两人继续吃饭。窗外的天色完全暗下来了，食堂的灯光透过玻璃窗，在夜色中晕开一团温暖的光晕。
远处，第三车间的方向，夜班的机器轰鸣声隐隐传来。
而许大茂，还在那里，蹲在台钳前，继续锉他的法兰盘。
同一个厂区，同一片夜色。
不同的人生，正在走向截然不同的方向。
林修远吃完饭，收拾好饭盒。他看向窗外，夜空中有几颗星星亮起来了，微弱但坚定。
他想起郑组长的话：明天太阳照常升起。
而现在，太阳落下，星星升起。
明天，又是新的一天。
他和苏嫣然并肩走出食堂。夜风有些凉，但空气清新。厂区里的路灯一盏盏亮起来，像一条光的河流，流向远方。
他们的影子在灯光下拉得很长，挨得很近。
前路还长。
但他们已经准备好了。