第五卷
农历六月初八，大暑。
清晨四点半，天刚蒙蒙亮，胡同里的青石板路还带着夜露的潮湿。林修远背起药箱，药箱是陈一手用旧了的，藤条编的，边角处磨得发亮，背带已经换过两次，现在是结实的帆布带。箱子不重，但里面的东西很全——银针包、艾灸条、几种常用的草药、一小瓶酒精棉、还有几样简单的医疗器械。
他轻轻拉开院门，门轴发出细微的吱呀声，在黎明的寂静里格外清晰。回头看了一眼，父母的房间窗户还黑着，应该还在睡。他带上院门，转身走进胡同。
胡同里很安静。早起倒痰盂的人还没出来，生炉子的第一缕煤烟也还没升起。只有墙根的蟋蟀还在叫，声音断断续续，像在告别最后的夜晚。林修远走得很慢，脚步很轻，布鞋底踩在湿漉漉的石板上，几乎听不见声音。
药箱在背上随着步伐轻轻晃动，里面的银针包和玻璃瓶发出细微的碰撞声，叮叮当当的，像某种特殊的韵律。这声音他很熟悉——这几个月，每个清晨他都是这样出门，背着药箱，走街串巷。
自从红袖章上门那件事后，林修远的生活节奏悄然改变了。农机项目暂停了，轻工局那边暂时不用去，厂里技术顾问的工作也减少了——厂里的重点已经转移到“大干快上”，技术革新要让位于产量跃进。他有了大把的时间。
这些时间，他用在了两件事上：一是跟着陈一手深研医术，二就是背着药箱，当起了“赤脚医生”。
不是正式的，没有执照，没有编制。就是街坊邻里谁有个头疼脑热、腰酸腿疼，他上门去看看，扎几针，推拿几下，或者给点草药。不收钱，最多收两个鸡蛋、一把青菜，或者什么都不收。
开始还有人嘀咕：一个十六岁的孩子，能看什么病？但渐渐地，嘀咕声少了。因为林修远确实能看——而且看得好。
王奶奶的老寒腿，扎了三次针，能自己走到胡同口晒太阳了；刘大爷的咳嗽，喝了几天他配的草药茶，夜里不再咳得睡不着；前院张家的孩子拉肚子，他给了几片晒干的马齿苋，泡水喝下去就好了。
名声就这么传开了。不张扬，但实在。像春雨，悄无声息地渗入泥土，滋养着需要的人。
林修远走到胡同口，天又亮了些。东边的天空泛起鱼肚白，边缘染着淡淡的金红色。远处传来第一声公鸡打鸣，悠长，响亮，划破清晨的寂静。
他停下脚步，从药箱侧袋里掏出一个小本子。本子是普通的练习本，封面上用钢笔写着“出诊记录”。翻开，里面密密麻麻记着日期、姓名、症状、用药。字迹工整，条理清晰。
今天第一站是田寡妇家。
田寡妇住在胡同西头，丈夫前年工伤没了，留下她和五岁的儿子。儿子有哮喘，天一热就容易犯。昨天傍晚田寡妇来找他，说孩子又喘上了，夜里睡不安稳。
林修远合上本子，继续往前走。
胡同两旁的墙上，标语又多了一些。有些是新贴的，浆糊还没干透；有些是旧的，已经被风雨侵蚀得字迹模糊。红纸，白纸，黑字，在晨光里显得格外刺眼。他目不斜视，只是安静地走着，药箱在背上轻轻晃动。
走到田寡妇家院门前，门虚掩着。他敲了敲，里面传来急促的脚步声。
门开了。田寡妇站在门口，眼睛红肿，脸色憔悴，显然一夜没睡好。看见林修远，她像看见救星似的：“小林大夫，你可来了！”
“孩子怎么样？”林修远问，声音很平和。
“后半夜又喘了一阵，我刚给他喂了水，这会儿睡着了，但听着呼吸还是粗。”田寡妇说着，让开路。
林修远走进院子。院子不大，收拾得还算干净，但透着股清贫的气息——墙角堆着捡来的煤核，晾衣绳上挂着补丁摞补丁的衣服，窗台上养着几盆普通的指甲花，开得倒挺旺。
屋里很暗。窗户糊着旧报纸，透进来的光昏黄暗淡。靠墙的土炕上，一个瘦小的孩子蜷缩着睡着，脸色发白，嘴唇有些发紫，呼吸确实粗重，能听见喉咙里轻微的哮鸣音。
林修远放下药箱，在炕边坐下。他先摸了摸孩子的额头——不烫。又轻轻翻开孩子的眼皮看了看，瞳孔正常。然后握住孩子的手腕，三根手指搭在脉上。
脉象浮紧，是外感风寒引发的哮喘。
“什么时候开始的？”他问，声音很轻。
“前天下午，”田寡妇站在旁边，双手不安地绞着衣角，“带他去了一趟他姥姥家，回来路上下了点雨，可能着凉了。昨天就开始喘。”
林修远点点头，打开药箱。先取出银针包，摊开，里面整整齐齐插着十几根银针，长短粗细不一，在昏暗的光线下闪着细密的光。
他选了一根一寸半的针，在酒精棉上擦了擦。然后轻轻掀开孩子的衣服，露出胸口。手指在膻中穴附近按了按，找准位置，手腕轻轻一抖——
针尖刺入皮肤。
孩子皱了皱眉，但没醒。田寡妇在旁边紧张地看着，大气不敢出。
林修远捻动针尾，动作很轻，很稳。一缕极细微的木属性真气顺着针身缓缓渗入，温暖而柔和，像春天的溪流，慢慢滋润着孩子痉挛的支气管。
接着是肺俞穴、定喘穴、风门穴……一针一针，有条不紊。每一针都附带一丝微量的真气，不治病，只是温养，只是安抚，让孩子紧绷的呼吸肌慢慢放松。
扎完针，孩子呼吸明显平稳了些，脸色也缓和了些。林修远没有立刻起针，而是让针留在穴位上，自己则从药箱里取出一个小纸包。
纸包里是草药——麻黄、杏仁、甘草、桑白皮，按比例配好的。这是陈一手教的方子，专治寒性哮喘。他把药包递给田寡妇：“三碗水煎成一碗，早晚各一次。饭后喝。”
田寡妇接过药包，连声道谢。她转身要去拿钱，被林修远拦住了。
“不用，”他说，“等孩子好了，帮我纳两双鞋垫就行。我母亲的鞋垫快磨破了。”
田寡妇眼圈又红了，点点头，说不出话。
又过了十分钟，林修远起针。银针拔出时，针身上带着极细微的水汽——那是被真气逼出体表的寒湿。
孩子醒了，睁开眼睛，看着林修远，小声叫了句：“林哥哥。”
“还难受吗？”林修远问。
孩子摇摇头：“好多了。”
林修远摸了摸孩子的头，体温正常。他站起身，收拾药箱。田寡妇在旁边看着，突然说：“小林大夫，你等等。”
她走到柜子前，打开柜门，从最里面掏出一个小布包。布包打开，里面是几个鸡蛋——不多，就五个，但个个干净，大小均匀。
“这是家里母鸡刚下的，”田寡妇把鸡蛋往林修远手里塞，“你拿着，补补身体。你天天这么跑，辛苦。”
林修远看着那五个鸡蛋，没推辞，接过来，放进药箱侧袋里：“谢谢田婶。”
“该我谢你。”田寡妇送他出门，站在院门口，一直看着他走远。
林修远背着药箱，继续走。下一个是前院的刘奶奶，腰疼犯了；再下一个是中院的赵大爷，高血压头晕；还有后胡同的李家媳妇，产后虚弱……
一家一家，一人一人。
他走得很慢，看得很仔细。问诊，把脉，针灸，推拿，给药。有时候是常见病，有时候是陈年旧疾。能用普通方法治的，就用普通方法；需要辅助的，就暗中用一丝真气，或者给一点稀释了千百倍的灵泉水。
都很隐蔽，都不张扬。像春雨润物，无声无息。
上午十点，太阳已经很高了。胡同里热闹起来，上班的，买菜的，闲聊的。看见林修远背着药箱走过，有人打招呼：“小林大夫，又出诊呢？”
“嗯。”林修远点头，脚步不停。
“吃了吗？家里有刚蒸的窝头。”
“吃了，谢谢。”
简单的对话，朴实的关心。在这个特殊的年代，在这个人人自危的时节，这份邻里间的温暖，显得格外珍贵。
林修远能感觉到——他每治好一个人，每帮助一个家庭，那种微妙的“人望”就在积累。不是名声，不是地位，是一种更深的、更扎实的东西：信任。
人们信他。信他的医术，信他的人品，信他那种沉静的、不带任何功利心的帮助。
这种信任，像细细的丝线，一根一根，把他和这个社区、和这些普通人连接起来。看似脆弱，实则坚韧。在风雨飘摇的年代，这种连接，就是一种无形的保护。
中午，林修远回家吃饭。
母亲李秀兰已经做好了饭——捞面条，过凉水的，配着黄瓜丝和芝麻酱。天热，吃这个爽口。看见儿子回来，她接过药箱，问：“累不累？”
“不累。”林修远洗手，在桌边坐下。
父亲林建国也回来了，刚下夜班，脸上带着倦意。他看了儿子一眼，没说话，只是低头吃面。但眼神里有一种复杂的东西——有欣慰，有担忧，也有一种说不清的骄傲。
吃完饭，林修远帮母亲收拾碗筷。厨房里，李秀兰一边洗碗一边轻声说：“修远，你天天这么跑，妈怕你太辛苦。”
“不辛苦。”林修远擦着桌子，“能帮到人，挺好的。”
“妈知道。”李秀兰顿了顿，“就是……现在这时候，你这么做，妈怕你惹上麻烦。”
林修远停下手中的动作，看着母亲。窗外的阳光照进来，照在母亲脸上，能看见细密的皱纹，和眼底深藏的忧虑。
“妈，”他说，“我就是给人看看病，扎扎针，不掺和别的。没事。”
他说得很平静，但很坚定。李秀兰看着儿子，看了很久，终于点点头：“你心里有数就好。”
洗完碗，林修远回到自己屋里。他没休息，而是翻开陈一手给的那本《陈氏医案》，继续学习。医术这条路，没有尽头。每多看一个病例，每多学一个方子，将来就可能多帮一个人。
窗外，蝉又开始叫了，声嘶力竭。午后的阳光透过窗纸照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
林修远看着书，心里很静。
他知道自己在做什么。
在技术报国的路暂时受阻时，在时代洪流汹涌澎湃时，他选择了另一条路——用医术，用这身悄然成长的能力，去帮助那些最需要帮助的普通人。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地。就是一家一家地走，一人一人地看。扎一针，给一药，说几句宽心的话。
像春雨，细密，持续，无声，但滋养。
像烛火，微弱，但温暖，在黑暗中给人一点光亮。
这就是“赤脚医生，行走的仁心”。
在这个特殊的年代，在这个风雨飘摇的时节，这份朴素的、踏实的“仁心”，正在悄无声息地，一点一点，积累着最珍贵的人望，编织着最坚韧的保护网。
林修远合上书，走到窗前。
窗外，四合院在午后的阳光下安静而温暖。槐树的影子在地上轻轻摇晃，母亲在院里晾衣服，父亲在屋檐下修自行车，妹妹在屋里写作业。
一切如常。
而他会继续行走，继续帮助，继续守护。
用这双走过街巷的脚，用这双施过针灸的手，用这颗在红尘中修行的、始终温热的心。
夕阳西下时，林修远又背起药箱，准备去最后一家——胡同口的老韩头，关节炎又犯了。
他走出院门，药箱在背上轻轻晃动。
背影在夕阳下拉得很长，单薄，但坚定。
像一株在风雨中扎根的树，看似柔弱，实则深稳。
因为他知道——仁心所至，即是归处。
行走，即是修行。
帮助，即是守护。
这就是他选择的路。
也是他能走好的路。