第五卷
夜深了。
四合院沉在墨色的寂静里，像一艘泊在岸边的老船。白天那些尖锐的标语、亢奋的口号、还有人心深处绷紧的弦，都被夜色暂时掩去了。只剩下风，从胡同口钻进来，贴着青石板路走，发出细微的呜咽，像谁在梦里叹气。
林修远坐在自己屋里，没点灯。
窗纸透进来一点点月光，灰蒙蒙的，勉强能看清桌子的轮廓。他就那么坐着，闭着眼，神念却像水一样漫开，静静流淌过整座院子，又淌出院墙，渗进胡同里几户人家的门缝。
这不是窥探，是感知。
修为到了“神通初成”，五感早已超越常人。即便不刻意去“听”，那些细微的声响、那些压抑的呼吸、那些深夜肠胃因饥饿发出的轻微蠕动，都会像水面的涟漪，自然而然传递过来。
前院，阎埠贵家。
老阎翻身的动静比平时重，床板吱呀一声，接着是压低的咳嗽——不是病，是饿的。胃里空，气往上顶。他媳妇轻轻叹口气，声音轻得像羽毛落地：“他爹，睡吧，睡着就不饿了。”
阎埠贵没吭声，只是又翻了个身。
林修远记得，阎埠贵是小学老师，为人算不上多高尚，有点小精明、爱算计，但骨子里不坏。前些年林家往村里带山货回来，母亲给阎家送过一点，老阎后来还悄悄塞给林晓月两支铅笔，说是“学校多余的”。这人心里有杆秤，不占人便宜，也不肯吃亏。可这年月，他那点算计，算不过时代的浪潮。工资停发了大半，家里三个半大孩子，粮食早见底了。
中院西厢，刘家。
刘大爷前年中了风，瘫了一半。儿子在外地支援建设，儿媳妇带着俩孩子，白天糊火柴盒，晚上帮人缝补，挣的那点钱，不够买高价粮的。林修远的神念“看”到，那家的媳妇正就着窗外一点月光，把白天领的窝头掰开，一小半留给明天，剩下的泡在热水里，搅成糊，一勺一勺喂给床上的刘大爷。她自己面前，只有一碗清得能照见人影的野菜汤。
还有后胡同的韩奶奶，孤寡一人，腿脚不便……
林修远睁开眼。
月光照在他脸上，平静得像深潭的水。他早就知道这些，行医走街串巷时，看过太多藏在补丁和客气话后面的窘迫。以前他能帮的，是扎一针、给点药、说几句宽心话。可现在，很多人缺的不是药，是粮。
他站起身，走到墙边。
手按在墙壁上，意念微动，身形便如同融入水中，悄无声息地消失在原地。再出现时，已是洞天福地之内。
眼前豁然开朗。
与外界的沉闷压抑截然不同，洞天里永远是温和明亮的白昼。灵气氤氲，远处青山含翠，近处灵泉潺潺。最显眼的，是那片规整的田地——灵稻早已收割完毕，金黄的稻谷堆成小山，旁边是长势旺盛的各类蔬菜，黄瓜顶花带刺，西红柿红得透亮，白菜水灵灵地卷着心。
这些都是用洞天灵泉浇灌、不含灵气的普通作物。长得快，产量高，味道好，但本质上还是凡物。林修远早就开始种植，一部分混入自家口粮，改善体质；更多的，储存在洞天专门的仓库里。
他走到仓库前，推开门。
里面整整齐齐码放着麻袋，装的都是脱壳后的灵米（已稀释灵气），旁边还有一堆堆晒干的山药、土豆、南瓜。角落里，还有几十个粗布口袋，里面装的是更普通的玉米面、高粱米——这是他用之前“捡漏”换来的钱，在黑市上分多次、通过不同渠道零散买的，绝对安全。
林修远没动那些灵米。
他走到玉米面和高粱米的口袋前，沉吟片刻，取了三个不大不小的布袋。每个袋子，装了约莫五六斤玉米面，又掺上两斤高粱米。不多，但足够一个三四口之家，掺着野菜、树叶，顶过最难的十来天。
他系紧袋口，手按在上面，一丝极微弱的真气渗入，将布袋表面可能沾附的、属于洞天的特殊气息彻底抹去。又将布袋在外界准备的旧麻袋上蹭了蹭，沾上点灰尘和寻常麻袋的味道。
做完这些，他心念再动，身形已回到自己屋内。
深夜的寒气还未散尽。林修远侧耳听了听，父母和妹妹的呼吸平稳悠长，睡得正沉。他轻轻推开房门，像一片影子滑进院子。
没有月亮，只有几颗寒星钉在天上。槐树的枝丫伸向夜空，像干瘦的手指。林修远穿着深色的旧布袄，背着三个小布袋，走到院门前。
手放在门闩上，却停住了。
他闭上眼，神念再次延伸。胡同里，除了风声，没有任何活物走动的声响。远处街道上，偶尔有巡逻队的脚步声，但离得远，节奏也慢——这个时辰，连他们也倦了。
“吱呀——”
门轴发出细微的呻吟，在寂静中格外清晰。林修远动作极稳，将门拉开仅容一人通过的缝隙，侧身闪出，又回手将门轻轻掩上。整个过程，声音轻得如同夜猫子跳过墙头。
胡同里的青石板路，在星光下泛着幽冷的光。两侧的院墙沉默地矗立，投下浓重的阴影。林修远走在阴影里，脚步轻捷，落地无声。布鞋底踩在石板上，连最轻微的“沙沙”声都没有——真气在足底流转，将声音和震动都消弭了。
他先来到前院阎埠贵家门外。
阎家的门很旧了，门板下方有道不窄的缝隙。林修远蹲下身，将一个小布袋从缝隙里平推进去，推到门后放鞋的角落。他又从怀里掏出一张折好的小纸条，塞在布袋和门板的夹缝里。纸条上没写字，只画了一个极其简单的图案：一株穗子饱满的禾苗。阎埠贵是老师，认得这个，也能明白意思——是“粮”，也是“希望”，更是一种无言的默契：看破，不说破。
做完这些，他起身，手指在门楣上轻轻一抹。一丝微弱到几乎不存在的木属性真气留下，形成一个小小的“安宁”印记。这印记没有任何防护或攻击能力，只会让靠近这扇门的人，心神下意识地平和一丝，减少注意到门后异样的可能。
接着是中院西厢刘家。
刘家的门关得严实，门下缝隙也小。林修远走到窗根下。窗户糊的纸已经破了几个洞，用旧报纸补着。他透过一个破洞，能看到里面炕上的人影轮廓。刘大爷躺着，他儿媳趴在桌边，像是累极了睡着。
林修远将第二个布袋放在窗台下，用几块原本就堆在那里的碎砖头虚虚掩住一角，不显眼，但早上起来一眼就能看到。同样，他也留下了一张画着禾苗的纸条，塞在砖缝里。
最后是后胡同的韩奶奶家。
独居的老人警惕，门闩得死。林修远绕到院子侧面的矮墙处，轻轻一跃，便如落叶般飘进院里。韩奶奶的窗户下，有个破旧的陶罐，平时接雨水用的。林修远将最后一个布袋放进陶罐，用原本盖罐子的破木板盖好。想了想，他又从怀里掏出一个小油纸包，里面是两三块自己炼制的、最普通的、仅能稍稍补气安神的茯苓糕，和布袋放在一起。
老人牙口不好，这糕软和。
放好东西，他凝神听了听屋里。韩奶奶的呼吸微弱但平稳，带着老年人特有的痰音。他手指在窗棂上轻轻一点，留下同样微弱的“安宁”印记，然后翻身出墙，落地无声。
回去的路，似乎比来时更轻快了些。
风还在吹，但林修远觉得，那风声里的呜咽，好像淡了那么一点点。他重新闪进自家院门，闩好，回到自己屋里。
身上还带着夜气的凉意。他没有立刻坐下，而是走到水缸边，舀了半瓢凉水，慢慢喝下去。水很凉，顺着喉咙下去，镇住了心里那点说不清道不明的燥。
他不知道自己做的这些能改变多少。五六斤杂粮，救不了命，甚至填不饱一家人的肚子。但它或许能让阎埠贵媳妇第二天早上，熬出一锅稍微稠点的粥，让孩子们眼里多一点光；或许能让刘家儿媳在喂完公公后，自己也舍得吃上一口实实在在的东西；或许能让韩奶奶在某个饿得心慌的下午，摸出一块糕，慢慢含着，尝到一点甜。
这就够了。
他从来不想当救世主，也当不了。他只想在自己能力范围内，护住该护的人，帮一帮那些本心向善、却在这个特殊的漩涡里艰难挣扎的普通人。像在疾风里，给身边几株快要倒伏的苗，悄悄培上一点土。
林修远放下水瓢，走到窗前。
天色依旧沉黑，离天亮还早。但东边的天际线，似乎已经透出那么一丝丝，极淡极淡的、几乎看不见的灰白。
他忽然想起师父陈一手以前说过的话：“医者，治病救人；仁者，扶危济困。有时候，治人心的‘病’，比治身上的病更难，也更要紧。”
他现在做的，或许就是在治这个时代烙在人心上的“病”。用一点点粮食，用不留痕迹的善意，去对抗那无处不在的猜忌、戾气和绝望。
这很难，像螳臂当车。
但他会继续做下去。
因为他是林修远。是从那个卷到油尽灯枯的时代回来的人，是见过人心可以多凉薄，也见过它可以多温暖的人。是拥有洞天福地、身负《合沙奇书》，却只想守护身边一方安宁的修行者。
他回到床边，和衣躺下。
闭上眼睛，神念里，那三户人家依旧安静。阎埠贵似乎不再翻身了，呼吸平稳了些；刘家儿媳在梦里轻轻啜泣了一声，又沉沉睡去；韩奶奶的呼吸，好像也绵长了一点。
林修远的嘴角，在黑暗中，微微弯起一个极浅的弧度。
窗外的天，那丝灰白，似乎又明显了一点点。
---
第二天清晨。
阎埠贵是被肚子咕噜声吵醒的。他皱着眉，摸索着起来，准备去院里生炉子，烧点热水灌下去，压压饥火。
刚拉开门，脚下就绊到了什么。
低头一看，是个不起眼的粗布口袋。他愣了一下，左右看看，院子里空无一人。迟疑着蹲下身，打开袋口——黄澄澄的玉米面掺着高粱米，一股实实在在的粮食香味扑出来。
阎埠贵的喉咙猛地哽住了。
他手有些抖，急忙把袋子拖进门里，又迅速关上门。靠在门板上，心脏怦怦直跳。这时，他才看到夹在门缝里的那张小纸条。展开，上面那株简单的禾苗，让他瞬间明白了什么。
他想起昨晚隐约听到的、极其轻微的门口动静，当时还以为是老鼠。想起林家那孩子，平日里沉静的眼神，还有他背着药箱走过胡同时，那挺拔却并不张扬的背影。
阎埠贵慢慢蹲下来，用手小心地抚摸着粗糙的布袋，眼眶忽然就热了。他不是容易动感情的人，教书多年，见多了世态炎凉，自己也习惯了算计得失。可这一袋突然出现的、不知来处的粮食，却像一把钝刀子，猝不及防地戳中了他心里某个早就封存起来的、柔软的地方。
“他娘，”他声音有些沙哑，朝里屋喊，“起来，今天……咱家早上，吃点干的。”
同样的一幕，也发生在刘家。
刘家儿媳早上起来，第一眼就看到了窗台下砖块边露出的布袋角。她几乎是扑过去的，颤抖着手打开，看到里面的粮食和那张纸条时，眼泪“唰”地就下来了。她没有出声，只是死死咬着嘴唇，把布袋紧紧抱在怀里，好像抱着最后一点希望。然后，她抹干眼泪，迅速把粮食藏好，转过身时，脸上已经恢复了平日的木然。只是那双眼睛里，有什么东西重新亮了起来。
韩奶奶是中午才发现陶罐里的东西的。老人拿着那包茯苓糕，看了很久，又凑到鼻子前闻了闻，然后，她慢慢地、珍重地掰了一小角，放进没牙的嘴里，一点点抿着。混浊的老眼里，慢慢溢出了一层水光。她抬起头，望向林家所在的方向，嘴唇动了动，没发出声音，但那口型，分明是：“好孩子……”
这些，林修远都没有亲眼看到。
但他知道。
因为这天上午，他背着药箱出门时，遇到了阎埠贵。老阎正拿着扫帚在门口，看见他，动作顿了一下，然后冲他点了点头。那点头的幅度很轻微，眼神却很深，里面没有了往日那种精明的打量，只有一种沉重的、心照不宣的感激。
走到中院，刘家儿媳正端着盆出来倒水，看见他，脚步停了停，低声说了句：“小林大夫，出诊啊。”声音很轻，但林修远听出了里面那丝极力压抑的颤抖和暖意。
后胡同口，韩奶奶坐在小凳上晒太阳，看见他走过，满是皱纹的脸舒展开，对他露出了一个近乎无声的、慈祥的笑容。
没有言语，没有感谢的话。
但有些东西，已经在这些细微的举动和眼神里，传递得清清楚楚。
林修远背着药箱，脚步平稳地走过胡同。
阳光照在他身上，在青石板路上投下长长的影子。药箱随着步伐轻轻晃动，里面的银针和药瓶发出细碎清脆的碰撞声，像一首安静而坚韧的歌。
他知道，自己昨夜播下的，不止是几斤粮食。
那是一颗颗种子。
是善意，是信任，是在这个冰冷时节里，悄悄点亮的、微小却顽强的火苗。
而这些火苗汇聚起来，终将照亮彼此，温暖彼此，成为守护这个小小家园、抵御外面狂风骤雨的，最坚韧也最温暖的那堵墙。
他抬起头，看向胡同尽头那片明晃晃的天空。
今天，又会是奔波行医的一天。
但脚步，似乎比往日更加坚定有力。