第六卷
十月初，秋雨淅淅沥沥下了两天，把胡同里的青石板路洗得油亮发黑，砖缝里的青苔吸饱了水，绿得发腻。空气里满是潮湿的泥土味和腐烂落叶的微腥。天阴着，灰蒙蒙的云压得很低，让人心头也跟着发闷。
许大茂蹲在自家门槛上抽烟。
他穿着一件半旧的深蓝色涤卡外套，领口敞着，露出里面洗得发灰的汗衫。头发乱糟糟地没梳，下巴上胡茬青黑一片。眼睛眯着，盯着屋檐下滴滴答答连成线的雨水，眼神却没什么焦点，像在盘算什么，又像只是发呆。
手里的“大前门”燃了一大截，烟灰颤巍巍地挂着，他也不弹，就那么任它烧着。直到烟灰掉下来，落在湿漉漉的门槛上，迅速被雨水洇成一摊灰色的污迹。
屋里传来他老婆带着哭腔的埋怨：“……这日子可怎么过！厂里工资发不全，粮本上的定量还不够吃半个月！你说你，当初要是不……”
“闭嘴！”许大茂猛地回头，低吼一声，眼神阴鸷。
屋里顿时没声了，只剩下压抑的抽泣。
许大茂转过头，继续盯着雨幕。胸口堵着一团火，烧得他五脏六腑都疼。这日子，他妈的真是越过越回去！
从劳改农场出来大半年了。工作没了——轧钢厂宣传科那个肥缺，早被人顶了。街道给安排了个糊纸盒的临时活，一天挣八毛钱，还不够他以前一包烟钱。街坊邻居看他的眼神，那种混合着怜悯、疏离和隐隐幸灾乐祸的复杂目光，像针一样扎人。
最让他咽不下那口气的，是林修远。
那小子，辞了工作，挂了块招牌，不声不响地，居然真把买卖做起来了！他偷偷去看过几次，“修远贸易”那破屋子，每天人来人往，虽然不多，但总有那么几个熟面孔提着纸包出来，脸上带着笑。听说电子表、收音机卖得不错，价钱比百货公司便宜，还“有门路”。
“有门路”？
许大茂狠狠吸了口烟，把烟蒂扔进雨地里，“嗤”一声轻响，冒起一缕青烟就灭了。
他以前也有门路！宣传科干事，厂里厂外哪个不给他几分面子？批个条子，弄点紧俏物资，转手就能挣差价！那才叫买卖！林修远那算什么？小打小闹，倒腾点南方来的小玩意儿，能成多大气候？
可就是这“小打小闹”，现在看起来比他那“大门路”活得滋润。
许大茂又摸出一根烟，划了好几根火柴才点着——风大，雨丝斜着飘进来，打湿了火柴头。他缩了缩脖子，把衣领竖起来。
不行，不能这么下去了。
他得想办法，得找条来钱快的路。糊纸盒？他许大茂不是干那个的料！他也拉不下那个脸，跟胡同里那些老娘们儿挤在一起，满手浆糊味。
雨渐渐小了，成了毛毛雨，雾蒙蒙的。街上开始有人走动，打着油纸伞，脚步匆匆。
许大茂站起身，活动了一下蹲麻的腿。他回屋，从床底下拖出个旧皮箱，打开。里面没什么值钱东西，几件旧衣服，几本卷了边的杂志，还有一个小铁盒。
他拿起铁盒，打开。里面是些零散的东西：几枚褪色的奖章——是以前在厂里得的；几张泛黄的照片——有和厂领导的合影，也有以前放电影时和文艺团体的合照；最底下，压着一个小通讯录，塑料皮，边角磨得发白。
他抽出通讯本，翻开。里面密密麻麻记着名字、单位、电话，有些还标注着“某科长”、“某主任”、“某厂长”。这都是他以前积累的“资源”。虽然时过境迁，好些人可能已经不在了，或者调走了，但总还有些能用得上的。
他的手指在一行行名字上划过，眼神慢慢亮起来，像暗夜里饿狼的眼睛。
第二天，天放晴了。阳光透过云层洒下来，把湿漉漉的街道照得晃眼。积水还没退，到处是亮汪汪的水洼。
许大茂起了个大早。他仔细刮了胡子，把头发梳得油光水滑，换上了压箱底的一套灰色涤纶中山装——虽然样式老了，但洗得干净，熨得笔挺。又从抽屉里翻出个旧公文包，人造革的，边角有些开裂，用黑鞋油擦了擦，勉强看得过去。
他对着家里那块裂了缝的穿衣镜照了照。镜子里的人，瘦削，眼袋明显，但眼神里那股子久违的精明和算计又回来了。他挺了挺胸，拎起公文包，出了门。
他没去街道糊纸盒的点，而是直奔城西。
那里有家老字号茶馆，叫“清源茶社”。店面不大，装修旧了，但胜在清净，位置偏。早些年，这里是些退了休的老干部、老文化人聚会聊天的地方。许大茂当宣传干事时，偶尔陪领导来过，知道这里也是某些“信息”和“门路”私下流通的场所。
他走进茶馆。一股陈年茶叶和木头家具混合的气味扑面而来。时间还早，没什么客人。掌柜的是个六十多岁的老头，戴着老花镜在看报纸，听见动静抬起头，看见许大茂，愣了一下，随即露出职业性的笑容：“同志，喝茶？”
“等人。”许大茂点点头，找了个靠里的僻静位置坐下，“先来壶高的。”
“好嘞。”
一壶茉莉花茶，两碟瓜子花生。许大茂慢慢喝着茶，眼睛看似随意地扫视着周围。他在等人。
约的是以前轧钢厂后勤科的一个老关系，姓胡，早几年调到了市轻工局下面的一个物资公司，管点杂事。这人贪小便宜，爱喝几口，许大茂以前没少用厂里放映队的内部电影票“孝敬”他。
九点过一刻，一个穿着藏蓝色中山装、微微发福的中年男人推门进来，四下张望。许大茂立刻站起来，笑着招手：“胡科长，这边！”
胡科长看见他，脸上笑容有些勉强，但还是走了过来，坐下。
“大茂啊，好久不见，好久不见。”胡科长打量着许大茂，眼神里带着审视，“听说你……出来了？”
“出来了，早就出来了。”许大茂给他倒茶，笑容殷勤，“胡科长您还是这么精神！”
“老喽，比不上你们年轻人。”胡科长摆摆手，端起茶杯抿了一口，直接切入正题，“电话里你说……有事？”
许大茂身体前倾，压低声音：“胡科长，不瞒您说，我出来以后，一直想找个正经事做。可您也知道，现在工作不好找。我就想着，能不能……做点小买卖，给国家经济添砖加瓦嘛。”
胡科长眉毛挑了挑：“小买卖？做什么？”
“什么都行啊，现在国家不是鼓励搞活经济吗？”许大茂声音更低了，“比如……弄点紧俏物资，钢材啊，水泥啊，或者化工原料……胡科长您在物资公司，门路广，消息灵通，能不能……给指点条明路？”
胡科长没说话，慢慢嗑着瓜子，眼睛看着桌上的茶壶。
许大茂从公文包里摸出个鼓囊囊的信封，很自然地推到胡科长手边：“一点心意，不成敬意。我知道胡科长爱喝茶，这是朋友从南方捎来的好茶，您尝尝。”
胡科长手指在信封上轻轻一按，厚度让他眼神动了动。他端起茶杯，又喝了一口，才慢悠悠地说：“大茂啊，不是我不帮你。现在这些东西，管得严，都是计划内的。没有批文，谁也动不了。”
“批文……”许大茂眼睛亮了，“胡科长，那这批文……”
“批文是有。”胡科长放下茶杯，声音压得极低，“我们公司偶尔能拿到一些计划外的调剂指标，数量不大，但紧俏。不过……这手续可复杂，得层层审批。”
许大茂听懂了弦外之音。他凑得更近：“胡科长，要是……我能找到销路呢？您这边负责批文和提货，我负责找买家，利润……好商量。”
胡科长看着他，看了好几秒，忽然笑了，拍拍他的肩膀：“大茂，你还是那么机灵。行，既然你有这个心，我也不能不帮忙。这样，我手里正好有一批镀锌管的指标，二十吨。你要是有门路，这个数，”他伸出三个手指晃了晃，“我给你弄出来。”
许大茂心脏狂跳。镀锌管，建筑用的，绝对是紧俏货！他脑子里飞快地算着：市面上的价格，批文的价格，中间的差价……
“胡科长，您放心！销路包在我身上！”他拍着胸脯，“就是这手续……”
“手续我来办。”胡科长端起茶杯，又恢复了那种慢条斯理的样子，“你先去找买家，谈好了，带定金来。批文……自然就有了。”
“明白！明白！”许大茂连连点头。
两人又低声聊了几句细节，胡科长便起身走了，那个信封，被他很自然地收进了口袋。
许大茂独自坐在茶馆里，又续了一壶茶。他手指有些发抖，不是因为害怕，是兴奋。
批文！倒卖批文！
这才是他许大茂该干的“大买卖”！林修远倒腾几块电子表算什么？这才是真正来钱快的路子！一倒手，就是几百上千的利润！
风险？当然有。可撑死胆大的，饿死胆小的！他在劳改农场蹲了那么久，不就是为了有朝一日翻身吗？现在机会来了！
他盘算着认识的人里，谁可能吃得下这批货。建筑公司的？街道修缮队的？私人包工头？这几年城市建设快，到处都在盖房子，镀锌管不愁卖。
阳光透过茶馆旧式的木格窗照进来，在地上投下斑驳的光影。许大茂坐在光晕里，眯着眼睛，脸上慢慢浮起一种混杂着贪婪、兴奋和孤注一掷的复杂神情。
路，找到了。
虽然危险，但够快，够狠。
他许大茂，要翻身了。