夜色漫进竹林时，廊下的竹灯被楠厄点了起来，暖黄的光透过竹编的灯罩，在地上投下细碎的影。他端来一碗刚温好的药汤，瓷碗边缘印着浅淡的竹纹，递到你手里时特意提醒：“药汤有点涩，我备了蜜饯，在碗边的小碟里。”
你低头抿了一口，果然带着草木的涩味，却不冲鼻——想来是他特意熬煮时去了药渣的苦味。捏起一颗蜜饯放进嘴里，清甜化在舌尖，刚好中和了涩味。“这药汤是用什么熬的？喝着倒不难受。”你边喝边问，目光落在碗里漂浮的几片竹芯上。
“竹芯、凝露草，再加了点游戏里的‘安腺花’。”楠厄坐在对面的石凳上，指尖无意识地摩挲着空了的陶壶，“安腺花能稳住腺体的波动，和之前的药膏配着用，调理得更快。”他顿了顿，又补充道，“我试熬过两次，确定不会和你的体质冲突，才敢给你喝。”
你握着碗的手又暖了些——原来他连药汤的安全性都提前试过，半点没让你冒风险。喝完药汤，楠厄接过碗，转身去清洗时，你注意到他袖口沾了点药汁，该是熬药时不小心蹭到的，却没顾得上擦。
等他回来，手里拿着那罐浅绿色的药膏，还有一盏小小的竹制香薰灯。“睡前再涂一次药膏，然后把这个香薰灯点上。”他帮你把香薰灯放在床头的小几上，里面的香薰还是混了他信息素的稻香，“我把浓度调得比下午更淡些，夜里睡着不会被呛到，也能让你慢慢适应。”
你乖乖坐在床边涂药膏，颈侧的皮肤经过白天的擦拭和药膏养护，之前的灼热感几乎消了，只剩一点浅浅的酸胀。楠厄站在门口，没进来，只轻声叮嘱：“涂完早点睡，夜里要是腺体不舒服，或者香薰太浓，就喊我——我在隔壁的竹屋，离得近。”
“你不用守着的，我要是有事会叫你。”你抬头看他，见他还站在门口，像在确认你有没有哪里不适。楠厄“嗯”了一声，却没立刻走，直到你躺进被窝，他才帮你把竹帘拉到一半，留了条能看见廊下竹灯的缝：“这样你要是喊我，我能听见。”
躺在床上，竹摇椅被夜风吹得轻轻晃，香薰灯的暖光映着竹影，楠厄的信息素混着竹香漫在屋里，温和得像裹着一层软绒。你摸了摸颈侧的腺体，酸胀感越来越淡，心里的踏实感却越来越浓——之前在自己庄园里的惶惶不安，在海滩上的茫然，好像都被这近水楼台的暖意冲淡了。
迷迷糊糊要睡着时，听见廊下传来轻微的动静，睁眼瞥了一眼，见楠厄正坐在廊下的石凳上，手里拿着那几支竹签，借着竹灯的光轻轻看着。月光落在他身上，把他的影子拉得很长，和廊下的竹影叠在一起，安静又安稳。
你笑着闭上眼——有他这样把每一步都想在前面、把每一点风险都替你挡着的人在，这三天的调理，好像连等待都成了一件安心的事。
第二天你是被竹林里的鸟鸣吵醒的，睁眼时竹屋的窗缝里已经透进浅金色的光，床头的香薰灯早就灭了，只剩淡淡的稻香还绕着鼻尖。
刚坐起身，就听见廊下传来轻微的“咔嚓”声——推门出去，正看见楠厄蹲在水池边，手里拿着小剪子修剪水边的芦苇，裤脚沾了点晨露的湿痕。他听见动静回头，手里的剪子顿了顿：“醒了？早餐在石桌上，刚温过。”
你走到石桌旁，果然看见一碗冒着热气的粥，瓷碗边摆着两碟小菜，一碟腌竹芯，一碟凉拌凝露草，都是清淡的口味，刚好配调理腺体的日子。“你早上没去忙别的？”你舀了一勺粥，温软的口感裹着稻香，刚进嘴就暖了胃。
“庄园里的事得先顾着。”楠厄走过来，手里拿着块干净的布擦了擦沾着水汽的手，“芦苇长太密会挡着水池的光，你住的竹屋通风要靠这边。”他说着，从袖袋里摸出那罐浅绿色的药膏，“先涂药膏，再喝粥——早上腺体最敏感，涂完刚好能借着粥的暖意缓一缓。”
你乖乖把粥放回去，转过身让他帮你涂药膏。他的指尖还是带着点晨露的凉，碰到颈侧皮肤时你下意识缩了缩，他立刻放轻了动作：“弄疼你了？”“没有，就是有点凉。”你笑着说，眼角瞥见他另一只手的指腹沾了点芦苇的绿汁，该是修剪时蹭到的。
等他涂完，你抽了张干净的帕子递过去：“你的手沾到汁了，擦一擦吧。”楠厄愣了愣，低头看了眼自己的手，才接过帕子慢慢擦着，耳尖又泛起一点浅红——之前总顾着帮你调理，倒没注意自己的手脏了。
吃过早餐，楠厄带你走到亭子里，石桌上摆着昨天的陶瓶和一盏新的香薰灯。“今天试着把香薰浓度提一点。”他拧开陶瓶，往灯里加了两滴香薰液，“你坐在这里，我去旁边的竹林里打会儿桩——离得不远，要是信息素让你不舒服，喊我一声就行。”
你看着他走到竹林边，白色的衣摆随着动作起落晃着，丝带掠过竹叶时，带起的风都裹着他信息素的温软气息。亭子里的香薰慢慢散开，比昨天浓了些，却依旧不冲鼻，颈侧的腺体像是被温水裹着，之前的酸胀感彻底没了踪影。
“楠厄，浓度刚好！”你对着竹林喊了一声，他的动作顿了顿，回头朝你挥了挥手，声音顺着风传过来：“那就再待半个时辰，等会儿帮你煮第二遍凝露草水！”
风穿过竹林，带着芦苇的清香和他信息素的暖意，你靠在亭柱上，看着他在竹林里打桩的身影，觉得这庄园的日子竟格外安稳——他在不远处护着，你在亭子里慢慢适应，连阳光落在身上的温度，都像是被细心调配过的，刚好暖得不烫人。
半个时辰后，楠厄走过来，额角沾了点薄汗，你递过之前他擦手的帕子，他接过时指尖不小心碰到你的指尖，两人都顿了一下，又各自别开目光。“去煮凝露草水吧。”他先开了口，声音比平时低了点，转身往廊下的陶壶走去。
你跟在他身后，看着他熟练地添柴、加水、放凝露草，发现这近水楼台的庄园，因为有了这些细碎的互动，竟比自己那座熟悉的庄园还要让人安心——这里有他的细心，有暖粥的温度，有刚好浓度的香薰，还有他打桩时，风里都带着的、让你踏实的气息。