书房的门开了。
陆渊走了出来，脸色依旧阴沉，但那股骇人的暴戾气息似乎收敛了一些。
他看到我正拿着冰袋敷下巴，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝极快极复杂的情绪，像是烦躁，又像是一丝极淡的……懊恼？
但他什么也没说，径直走到吧台，又倒了一杯酒。
我放下冰袋，站起身，低着头，声音细弱又带着一丝怯生生的讨好：“你晚上想吃什么？我去让张姨做……”
他喝酒的动作停住，侧过头看我，目光带着审视，似乎想从我脸上找出任何一丝不满和怨恨的痕迹。
我努力抬起眼，迎上他的目光，眼神里只有小心翼翼和一丝被刚才吓到的、未散的水光，努力扯出一个微弱的、讨好的笑容：“或者……你想尝尝我做的？我最近跟张姨学了一道汤……”
他盯着我看了几秒，眼神深处的冰冷似乎融化了一丝丝。
他转回头，喝了一口酒，语气淡漠：“随便。”
“那我……我去做。”我像是得到了某种恩赐，小声应着，快步走向厨房，仿佛急于用行动来证明自己的“悔过”和“价值”。
我在厨房里忙碌，刻意弄出一些轻微又不会太吵的声响。
洗菜，切菜，打开灶火。
我知道他的目光偶尔会扫过厨房门口。
我做的很慢，很仔细，甚至带着一种近乎虔诚的笨拙。
额角渗出细密的汗珠，也顾不上去擦。
当我终于端着一碗看起来还算清淡的菌菇汤走出来时，他正靠在沙发上闭目养神，眉宇间带着一丝疲惫。
我把汤轻轻放在他面前的茶几上，声音柔软：“汤好了，你尝尝看合不合口味？”
他睁开眼，看了看那碗汤，又看了看我期待又紧张的脸，还有我下巴上那依旧明显的红痕。
沉默了几秒，他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送入口中。
我紧张地攥着围裙边缘。
“还行。”他淡淡地评价了一句，没什么表情，但又喝了几口。
就这简单的两个字，却让我像是松了一口气般，脸上露出一个真心实意（表演出来的）的、带着点羞涩和开心的笑容。
“你喜欢就好。”我小声说，乖巧地站在一旁，不再打扰他。
从那天起，我彻底进入了角色。
我变得更加“粘人”，更加“依赖”。
他在家的时候，我的目光总是下意识地追随着他，在他看过来时，又慌忙低下头，脸上泛起羞涩的红晕。
我会仔细记住他所有细微的喜好和习惯，他喜欢的咖啡温度，他偏爱的衬衫款式，他皱眉时可能意味着什么。
我甚至开始“嫉妒”。
有一次，他接到一个合作多年的知名女制片人的电话，语气是罕见的熟稔和轻松。
我故意在他挂掉电话后，闷闷不乐地坐在角落，摆弄着衣角，在他询问时，才抬起泛红的眼眶，小声地、醋意十足地问：“你和秦姐说话……好像特别开心……”
他愣了一下，随即像是发现了什么极其有趣的事情，嘴角竟然勾起一丝极淡的、真实的弧度。他走过来，揉了揉我的头发（动作依旧带着掌控的意味，却不再那么冰冷）：“瞎想什么。”
他没有解释，但那语气，分明是享受这种被“在乎”的感觉。
我的“温顺”和“依赖”，像是最好的麻醉剂，一点点麻痹着他敏锐的神经。
他看我的眼神，逐渐褪去了大部分审视和怀疑，多了几分习惯性的掌控和……一种连他自己都未必察觉的、扭曲的放松。
他允许我活动的范围稍稍扩大了一些。
有时去公司开会，甚至会带上我，让我在休息室等他。
他不再频繁检查我的手机（虽然依旧被助理保管），偶尔心情极好时，甚至会允许我在他视线范围内，用平板电脑浏览一些无关紧要的娱乐新闻。
我知道，我在一步步获取他吝啬的“信任”。
但我不敢有丝毫放松。
每一次看似亲昵的互动，每一次扮演的依赖和醋意，都像是在刀尖上舔血。
我必须时刻绷紧神经，确保每一个眼神，每一个表情，都完美无缺。
同时，我也在暗中观察，寻找着任何可能的机会。
他的书房，依旧是禁地。
但我发现，他有一个习惯——每周五晚上，他会雷打不动地和海外的一个固定号码进行长时间的视频会议，处理一些极其机密的核心资产事务。
那个时候，他的注意力会高度集中，通常会反锁书房门，但公寓内部的安保监控似乎会有一个短暂的、不易察觉的盲区（或许是自认为绝对安全后的松懈）。
另一个发现是，他那个以严厉着称的表演老师，似乎对他抱有某种非同一般的敬畏，甚至……恐惧。
有一次下课，我无意间听到老师压低声音打电话，语气惶恐地提到“陆先生的吩咐”、“三年前的事绝不能泄露”之类的只言片语。
三年前……又是三年前。
这些碎片化的信息，像幽暗的光，在我心底隐约照亮了一条模糊而危险的路。
时机在一个周五的夜晚来临。
陆渊如常进入了书房，反锁了门。
我坐在客厅沙发上，看似在看剧本，耳朵却捕捉着书房里的动静。
视频会议似乎已经开始，他低沉流利的英文隐约传来。
我深吸一口气，心脏跳得飞快。
机会只有一次。
我站起身，假装去厨房倒水，目光飞快地扫过客厅角落那个不起眼的装饰摆件——我知道，那里有一个微小的摄像头。
走到厨房门口，我“不小心”踢翻了一个空的垃圾桶，发出不大不小的声响。
“哎呀……”我低呼一声，慌忙蹲下身去收拾，身体恰好挡住了摄像头可能拍到我正脸的角度，同时利用收拾的动作，极其快速地将一个早就准备好的、口香糖大小的信号屏蔽器（这是之前一次商业活动，某个科技公司送的奇葩礼品，我一直觉得没用，却鬼使神差地留了下来）粘在了厨房门框内侧一个极其隐蔽的凹陷处。
我不知道这玩意儿有没有用，能屏蔽多大范围、多久的信号，但这是我唯一能想到的、笨拙的尝试。
做完这一切，我站起身，面色如常地倒了水，回到客厅沙发坐下，继续看剧本，仿佛什么都没发生。
时间一分一秒地流逝。
每一秒都无比漫长。
大约过了十分钟，我攥着剧本的手心已经全是冷汗。
突然，书房的门被猛地拉开！
陆渊站在门口，眉头紧锁，脸色不悦地看着手机屏幕：“怎么突然信号这么差……”
他抬头，目光扫过客厅，看到我安安静静地坐在那里，似乎松了口气，但疑心依旧未消：“你刚才干什么了？”
我心里咯噔一下，面上却露出茫然的表情：“没干什么啊？就去倒了杯水……怎么了？”
他盯着我，又看了看自己的手机，信号似乎恢复了一些。
他走到客厅中央，环视四周，眼神锐利，像是在寻找任何异常。
我的心脏几乎要跳出胸腔。
最终，他似乎将问题归咎于网络波动，低声咒骂了一句什么，转身又回了书房，门再次关上。
我瘫在沙发上，后背湿透，像是刚从水里捞出来。
成功了……吗？
他好像没有发现……
但这种冒险，太致命了。
不能再轻易尝试。