下午他回来得比平时早一些。
我正坐在客厅那个固定的位置，那张课程表还捏在手里，已经被手心的汗浸得有些发软。
他脱下大衣，目光扫过我手里的纸张，又落在我脸上，像是随意地问：“看到了？”
我抬起头，看着他，试图从他平静无波的眼神里分辨出真正的意图。
“……为什么？”我听到自己干涩的声音问。
他走过来，在我身边坐下，很自然地将我揽过去，手指习惯性地绕着我的一缕头发。动作亲昵，却带着不容置疑的掌控。
“你不是想学？”
他反问，语气平淡听不出情绪，他瞥了一眼书房的方向，“那些书，你看得进去？”
我的心猛地一跳。他连这个都注意到了？
“这些老师，”他继续道，手指无意识地卷着我的发梢，“比书有用。”
他说的很实在。确实有用。有用到不可思议。
可是……
“我……”我攥紧了手里的课程表，纸张发出轻微的咯吱声，“……需要做什么？”
天下没有免费的午餐，尤其是他的。
这昂贵的课程背后，必然标好了我需要付出的价码。
他似乎对我的问题感到有些意外，挑眉看了我一眼，随即极轻地笑了一下，那笑意里带着一丝惯有的、居高临下的了然。
“学好它。”他言简意赅，手指松开我的头发，转而捏了捏我的耳垂，“这就是你需要做的。”
只是……学好它？没有附加条件？
不需要我承诺以后只演“干净”的角色？不需要我保证永远做他的“瓷娃娃”？
巨大的不确定感让我更加不安。
他似乎失去了就这个话题继续讨论的耐心，站起身：“明天开始，别迟到。”
第二天，老陈准时将车停在了别墅门口。
我坐进车里，看着窗外飞速倒退的湖景和森林，心情复杂得像一团乱麻。期待，恐惧，困惑，还有一丝微弱的、不敢燃起的希望，交织在一起。
课程地点不在市区，而是在离湖区不远的一处幽静艺术园区里。
一栋独立的二层小楼，设施专业而私密。
郑秋明老师比想象中更严肃，眼神锐利，要求极高。
第一节课，他甚至没让我做任何表演，只是让我坐在那里，讲述我记忆中最早、最深刻的一种“感觉”。
我磕磕绊绊地描述小时候走丢在集市上的恐慌，他沉默地听着，然后一针见血地指出我叙述里的回避和美化。
“表演不是撒谎，”他看着我的眼睛，目光如炬，“是剥开自己，把最真实、最血淋淋的东西掏出来给人看。你连对自己都不诚实，怎么让观众相信？”
一句话，像一把手术刀，精准地剖开了我长久以来的伪装和恐惧。
接下来的课程，强度极大，也极其痛苦。
方薇老师对镜头感的严苛到了变态的地步，一个眼神的角度，一句台词语气的微妙变化，都可能重复几十遍。
陈墨老师的拉片课则更像一场头脑风暴，逼着我们去思考镜头背后的权力关系和情感隐喻。
我像一块被扔进海里的海绵，疯狂地吸收着一切，同时也被巨大的压力和不断被否定的痛苦反复碾压。
每天下课，都像打了一场硬仗，精疲力尽，脑子里却嗡嗡作响，塞满了新的知识和亟待消化的情绪。
陆渊从不问我课上得怎么样。
他只是每天检查老陈的接送记录，偶尔在我对着空气练习眼神或者喃喃自语念台词时，投来一瞥深沉难辨的目光。
有时下课早，老陈会直接送我回湖边别墅。
有时下课晚，他会直接送我到陆渊所在的餐厅或者私人会所。
就像今天。
一个商务宴请的包间外，老陈低声对我说：“陆先生在里面，让您下课直接过来。”
我深吸一口气，整理了一下被演技课折磨得有些皱巴巴的衣服和头发，推门进去。
包间里烟雾缭绕，酒气混合着菜肴的香气。
桌上坐了几个看起来颇有派头的中年男人，正高声谈笑着什么项目。
陆渊坐在主位，手里端着酒杯，脸上是那种惯有的、疏离却得体的商业微笑。
我的出现让谈笑声略微停顿了一下。
几道目光瞬间聚焦在我身上，带着审视、好奇，还有一丝不易察觉的、对陆渊所有物的暧昧打量。
陆渊抬眼看过来，目光在我脸上停留了一秒，极淡地颔首，示意我过去。
我低着头，尽量降低存在感，走到他身边空着的座位坐下。
“哟，陆总，这位是？”一个胖胖的男人笑着问，眼神在我身上扫了一圈。
陆渊放下酒杯，手臂极其自然地搭在我身后的椅背上，一个充满占有欲的姿态。
语气平淡地介绍：“林柠。”
没有多余的头衔，没有解释。就只是一个名字。
但那几个男人立刻露出了心照不宣的笑容，纷纷举杯：“林小姐，久仰久仰。”
“陆总好眼光。”
我僵硬地坐着，脸颊发烫，胃里一阵不适。
这种场合，这种目光，让我感觉自己像一道被端上桌的、用来助兴的精致甜品。
席间，他们继续谈论着那些我听不懂的数字、项目和资源置换。
陆渊偶尔应几句，言简意赅，却总能轻易引导话题的方向。
我埋头小口吃着面前碟子里他夹过来的菜，味同嚼蜡，只盼着这场饭局快点结束。
忽然，那个胖胖的男人像是喝高了，又把话题引到了我身上，语气带着油腻的调侃：“林小姐看起来年纪很小啊，还在上学吧？跟着陆总，可比上学有前途多了，哈哈……”
桌上一阵暧昧的附和笑声。
我的手指猛地攥紧了筷子，指甲掐进掌心。
就在这时，陆渊忽然轻笑了一声。
声音不大，却瞬间让桌上的笑声低了下去。
他侧过头，看向那个胖男人，眼神依旧带着一丝慵懒的笑意，语气甚至算得上温和：“李总。”
被称作李总的胖男人笑容僵了一下：“陆总？”
“我的人，”陆渊慢条斯理地拿起餐巾擦了擦嘴角，目光扫过桌上其他人，最后落回李总脸上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“轮得到你来指点前途？”
包间里的空气瞬间凝固了。
李总的脸色一下子变得煞白，额头渗出细密的汗珠，慌忙摆手：“陆总您误会了！我哪敢哪敢！我就是嘴贱，喝多了胡咧咧！我自罚三杯！自罚三杯！”说着忙不迭地倒酒。
其他人也纷纷噤声，眼神躲闪，不敢再看我。
陆渊却没再看李总，仿佛刚才只是随手拍掉了一只嗡嗡叫的苍蝇。
他转过头，夹了一筷子清蒸鱼放在我碗里，语气恢复了一贯的平淡：“这里的鱼不错，尝尝。”
仿佛刚才那句冰冷慑人的警告，只是我的幻觉。
我低着头，看着碗里那块雪白的鱼肉，心脏却在胸腔里疯狂地跳动，撞得肋骨生疼。
一顿饭在一种诡异的气氛中结束。