接下来的几天，我像一件被彻底遗忘的旧家具，被丢弃在卧室这个更大的牢笼里。
一日三餐由张姨送到门口。
她每次放下餐盘时，看我的眼神都带着一丝欲言又止的怜悯和担忧，却从不敢多说什么。
陆渊没有再出现。也没有任何消息。
我整天蜷缩在窗边的沙发上，看着外面一成不变的湖景，从日出看到日落。
手腕和下巴被掐过的地方，还留着淡淡的青紫痕迹，像无声的提醒。
那台新手机安静地躺在床头柜上，像一块冰冷的板砖，再也没有响起过。
时间失去了意义。
只有恐惧和一种令人窒息的孤独，如同潮水，日夜不停地拍打着我已经脆弱不堪的神经。
我试图不去想那张碟片里的内容，可那些画面却像鬼魅一样，无孔不入地钻进我的脑海——我被监视的日常，那条血腥的巷子，陆渊暴怒的眼睛……
还有他最后那句冰冷的威胁。
「我不介意用我的方式……帮你忘。」
每一个字，都让我不寒而栗。
第四天傍晚，天色阴沉下来，湖面起了风，看起来要下雨了。
我依旧蜷在沙发里，目光空洞。
卧室的门锁，忽然传来轻微的“咔哒”声。
我的心猛地一跳，全身肌肉瞬间绷紧，惊恐地看向门口。
门被推开。
陆渊站在门口。他穿着一身外出的衣服，像是刚从外面回来，脸上带着一丝疲惫，眼神却不再是前几天那种骇人的冰冷，反而显得有些……深沉的平静。
他走进来，反手关上门，目光落在蜷缩在沙发里的我身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“吃饭了？”他开口，声音有些沙哑，听不出情绪。
我僵硬地点了点头，不敢说话。
他走到沙发边，停下，低头看着我。
阴影笼罩下来，带着一股无形的压力。
我下意识地往后缩了缩。
他这个细微的动作似乎刺激到了他，他的眼神瞬间沉了下去，但很快又恢复了那种深沉的平静，甚至……带上了一丝极其隐晦的疲惫。
他忽然弯下腰，伸出手。
我吓得猛地闭上了眼睛，身体缩成一团。
预想中的粗暴并没有到来。
那只手，极其轻柔地、甚至带着一丝笨拙的迟疑，落在了我的头顶，揉了揉我的头发。
动作很生硬，甚至有些僵硬，却和他以往那种带着掌控意味的揉弄截然不同。
我难以置信地。
他正看着我，眼神复杂得让我心慌。那里面没有了暴怒，没有了冰冷，也没有了那种令人恐惧的占有欲，反而像是……藏着许多沉重得化不开的东西。
“吓到了？”他低声问，声音沙哑。
我怔怔地看着他，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地又涌了上来。
我拼命咬着嘴唇，不想在他面前哭出来。
他却似乎叹了口气，极轻地。
然后用指腹，有些粗糙地擦过我的眼角，抹掉那点不争气的湿意。
“事情处理完了。”他收回手，直起身，语气恢复了一些平时的平淡，却似乎没有那么冷了，“以后不会再有那种东西寄过来。”
处理完了？
怎么处理的？
那个躲在暗处的人……怎么样了？
我不敢问，也不敢想。
他只是看着我，看了很久。然后，极其突兀地，说了一句：
“《缄默的舞台》那个导演，下个月有个新戏开机。”
我猛地抬起头，心脏骤停，难以置信地看着他。
他……怎么会突然提起这个？
他调查了？
他知道了那天我在书店的犹豫？
他想干什么？
他的目光沉静，看不出喜怒，只是陈述一个事实：“女二号还没定。戏份不多，但角色……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“挺倔。”
这两个字从他嘴里说出来，带着一种奇异的违和感。
我看着他，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得肋骨生疼。
一个荒谬的、不敢置信的念头，如同野草般疯长出来。
他……是什么意思？
他盯着我的眼睛，像是能看穿我所有惊疑不定的猜测。
然后，他极慢地、几乎是一字一顿地，问出了那个足以将我整个世界再次颠覆的问题：
“想试吗？”
三个字，轻飘飘的，却像投入死水的巨石，在我早已冰封的心湖里掀起滔天巨浪。
想试吗？
试什么？
试那个我曾经连看一眼都不敢的、代表着“危险”和“越界”的剧本？
试那个被他评价为“挺倔”的角色？
我猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。
血液逆流冲上头顶，带来一阵剧烈的耳鸣和眩晕。
我死死盯着他，试图从他深不见底的眼睛里分辨出这到底是一场新的、更残忍的试探，还是……
他脸上没有任何戏谑或嘲弄的表情，只有一片深沉的、近乎疲惫的平静。
那眼神太过复杂，我看不懂，只能看到那里面清晰地映出我此刻惊骇失措、如同见了鬼一样的脸。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发不出任何声音。
巨大的震惊和不敢置信，混合着深入骨髓的恐惧，将我的舌头彻底冻住。
他极有耐心地等着，没有催促，只是那样平静地看着我。
仿佛无论我回答什么，都在他的预料之中。
时间一秒秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我几乎要被这沉重的静默压垮时，他几不可察地蹙了一下眉，似乎对我的迟迟不答感到了一丝不耐。
但他并没有发怒，只是极淡地、几乎难以察觉地叹了口气。
然后，他做了一个让我彻底僵住的动作。
他缓缓地、在我面前蹲了下来。
这个动作，让他需要微微仰起头才能看着蜷缩在沙发里的我。
那种居高临下的压迫感瞬间消失了，取而代之的是一种诡异的、令人心慌的……平视。
我的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛都涌向了被他目光锁定的脸部，烫得吓人。
他蹲在那里，目光沉静地落在我脸上，像是研究一幅难以解读的画卷。过了好几秒，他才极其缓慢地抬起手。
我吓得猛地一颤，下意识地想向后躲，后背却死死抵着沙发靠背，无处可逃。
他的手顿在了半空，没有继续靠近，只是就那样悬停着。
指尖修长，骨节分明，在窗外透进来的昏暗光线下，泛着冷白的光泽。