秦长生感觉自己的神魂被塞进一台高速旋转的滚筒洗衣机，甩干了亿万次。当眩晕终于消散，他发现自己站在一个大厅里。
一个巨大到无法用语言丈量的大厅。
灰色金属地面光可鉴人，倒映着头顶无垠的白色天花板——那由无数冷光灯管编织成的天穹。
这里是——
【诸天万界时空秩序维护局·bUG修复中心】-0层，新员工接待大厅。
秦长生尚未消化这荒诞现实，面前空气“滋啦”一声撕裂，一道巨大光幕凭空浮现。
江澈那张挂着职业假笑的脸，出现在光幕中央。
“哈喽，亲爱的新同事！欢迎加入‘时空修复’这个温暖和谐的大家庭！”
他的声音通过隐形音响在大厅回荡，热情洋溢，虚伪至极。
“我是首席执行官江澈。为助你更快融入集体，特备《新员工手册》，请认真观看哦！”
画面切换。
一部制作精良、配乐恢弘的动画短片开始播放，内容却令人脊背发凉。
“你是否曾为自己生而不凡，却被世界误解而苦恼？”
“你是否曾坐拥系统，却因行为过激导致世界线崩溃？”
“你是否曾身为魔道巨擘、正道魁首，最终发现自己才是最大的bUG？”
“没关系！bUG修复中心，是你最好的归宿！”
画面闪过一群身穿灰色工服的“前辈”，脸上挂着标准化的……麻木笑容，机械地竖起大拇指。
“在这里，我们没有歧视，没有偏见！”
“无论你是重生流、夺舍流、签到流还是退婚流，只要你身负巨额因果债务，我们都一视同仁，提供宝贵的‘以工抵债’机会！”
“最完善的KpI考核制度！”
画面出现一条进度条：【因果债务】后缀天文数字，【已偿还】区域微小如尘。
“最人性化的员工福利！”
狭小如棺材的格子间，员工正啃着灰绿色营养膏。
“每天八小时睡眠舱体验！管饱的A级营养膏！永不退休的终身雇佣合同！”
“时空秩序维护局——我们修复的不是bUG，是你的未来！”
“加入我们，共建和谐有序的诸天万界……奋斗终身！”
动画落幕，大厅死寂。
秦长生盯着“奋斗终身”四字，百年来头一次，尝到了绝望的滋味。
这哪是入职？
分明是无期徒刑。
【滴！新员工9527，身份信息已录入。】
【部门：主角行为矫正部。】
【工位：c-444。】
【请立即前往报道。】
脚下一枚光标亮起，指引方向。
他如行尸走肉般前行，穿过大厅，踏入一片由无数格子间组成的办公荒漠——真正意义上的“诸天社畜地狱”。
“哒、哒、哒……”
唯有键盘敲击与鼠标点击声，织成一张压抑到令人窒息的网。
每个格子间里，都坐着曾搅动风云的“主角”或“反派”，如今统一灰衣，面无表情，盯着光幕处理“工作”，眼神空洞如死水。
秦长生找到c-444——一个刚能塞下他和一张桌子的格子间。
他刚坐下，对面格子间探出一个脑袋。
十五六岁少年，头发如鸡窝，黑眼圈重得像挨了两拳，满脸被生活毒打后的生无可恋。
“新来的？”声音有气无力。
秦长生木然点头。
“唉……”少年叹气，眼神如看同类，“我是你前辈，萧焱焱。业务是……‘悔婚未婚妻投诉热线’。”
他指桌上不断闪烁红光的电话：“天天接那些因主角太能隐忍，导致家族被灭、宗门被屠的未婚妻投诉。被骂，写检讨。”
他目光空洞：“兄弟，记住，在这里，尊严是最不值钱的东西。”
话音未落，旁边格子间传来阴冷笑声。
“桀桀……又来个倒霉蛋。”
秦长生转头，见一青年眼神仍带邪戾，却已穿灰工服。
“韩厉。”他自我介绍，嘴角自嘲上扬，“我负责给诸天反派做‘职前培训’。”
“教他们怎么死得有尊严，狠话怎么放标准，被打脸时表情怎么到位。”
他点开光幕上ppt：《反派的自我修养：论一百种花式作死技巧》。
“可惜，学生一个比一个死得快。”他摇头，“上季度KpI，全组垫底。”
曾叱咤风云的“火帝”与“血魔少主”，如今不过是茶水间吐苦水的普通社畜。
他们看着一脸懵的秦长生，眼神满是“欢迎来到地狱”的同情。
“你呢，兄弟？”萧焱焱问，“看你气息不凡，以前是干嘛的？”
秦长生喉结滚动，艰涩吐字：
“我……在禁地，签到了一百年。”
萧焱焱：“……”
韩厉：“……”
两人脸上瞬间浮现复杂表情——羡慕、嫉妒、幸灾乐祸层层叠加。
“签到流？大户啊！”萧焱焱惊叹。
“啧啧，”韩厉啧舌，“那你欠的债，怕是个宇宙黑洞吧？”
就在此时，秦长生面前工作平板“叮”一声亮起。
【实习生9527，新手任务已下发。】
萧焱焱与韩厉同时伸长脖子。
看清任务内容的刹那，两人脸色精彩纷呈。
“噗——”萧焱焱笑出声又猛捂嘴。
韩厉嘴角疯狂抽搐，肩膀抖如筛糠。
“兄弟……”萧焱焱拍拍他肩，眼中同情浓得化不开，“你这第一个任务……”
“保重。”