雨丝像冰冷的针，扎在市立医院住院部后墙的梧桐树上。凌晨三点，清洁工老张的扫帚刚碰到墙角那堆废弃的输液管，就撞见了这辈子最骇人的景象——一个穿着病号服的女人蜷缩在阴影里，腹部的血迹浸透了浅蓝色布料，像一朵腐烂的花。
“李队，死者张岚，28岁，孕28周，昨晚十点因先兆流产入院观察，凌晨一点左右被发现不见踪影。”苏语的声音带着熬夜的沙哑，她举着勘查灯，光束掠过死者圆隆的腹部，“初步看，致命伤在颈部，但……”
李建国眉头拧成疙瘩，烟在指间烧到了尽头。他五十出头，鬓角泛着白，盯着被雨水冲刷过的地面：“但什么？”
“墨哥在看。”苏语侧过身，露出蹲在尸体旁的林墨。
林墨戴着乳胶手套的手指轻轻拂过死者颈部的创口，动作轻柔得像在安抚。他脸色比寻常人白，睫毛很长，垂眸时在眼下投出淡淡的阴影。“颈部锐器伤，切口深达气管，是致命伤。”他的声音平稳无波，“但更关键的是这个。”
勘查灯的光束聚焦在死者手腕上，那里有一圈淡紫色的勒痕，边缘整齐。“生前被束缚过，腹部有挫伤，胎儿……已经没了心跳。”林墨顿了顿，指尖悬在死者眼睑上方，“还有，她被侵犯过。”
雨突然下大了，苏语打了个寒颤。她跟着林墨三年，早习惯了他对尸体的敏锐，却总在这种时候感到一阵寒意——不是因为尸体，而是因为林墨偶尔会对着空气皱眉的样子。
“侵犯孕妇？”李建国的声音沉得像铅，“查医院监控，昨晚谁在住院部三层活动过。”
林墨没起身，他盯着死者圆睁的眼睛，喉结轻轻动了动。苏语知道，他又“看见”了什么。
“墨哥？”
“她在说‘红色’。”林墨的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“还有……‘铃铛’。”
苏语迅速记录在本子上，李建国却皱起眉：“红色？铃铛？医院里哪来这些东西？”
“不一定是医院里的。”林墨站起身，摘下手套，“尸体需要立刻解剖，现场交给你们。”他转身时，眼角的余光似乎瞥见一道半透明的影子，女人的轮廓，手紧紧护着肚子，眼神里满是恐惧。
法医中心的解剖室亮如白昼。林墨穿着深蓝色解剖服，手里的 scalpel（手术刀）划开皮肤时，发出轻微的“嘶”声。苏语在一旁记录，电子秤上的组织样本泛着苍白的光。
“颈部创口有生活反应，是生前伤。凶器应该是窄刃的刀，比如水果刀。”林墨的声音透过口罩传出来，“腹部挫伤是钝器造成，力度不大，但足以导致胎盘早剥——这可能是致命伤的辅助，或者说，凶手的目的之一。”
“侵犯的证据呢？”李建国在观察室里问，玻璃窗上映出他凝重的脸。
“阴道拭子检测到精液，正在做dNA比对。”林墨切下一块组织样本，“但奇怪的是，没有明显的抵抗伤。死者手腕的束缚痕是橡胶制品造成的，可能是医用止血带。”
苏语突然“啊”了一声：“医院的处置室里就有这种止血带！”
林墨抬头，目光落在死者的指甲缝里：“指甲缝里有皮屑，但没有纤维，说明凶手可能穿着光滑的衣物，比如雨衣。”他顿了顿，目光又飘向虚空，“她在发抖，不是冷的。”
苏语笔尖一顿。每次林墨说这种话，就意味着死者的鬼魂在传递更具体的情绪。
“是恐惧，还有……熟悉？”林墨的眉头皱起来，“她认识凶手？”
这时，李建国的电话响了。他接起听了两句，脸色骤变：“监控拍到一个人影，穿红色雨衣，戴着兜帽，凌晨零点半从住院部三层消防通道出来，手里好像拎着个东西，晃起来有响声。”
“红色，铃铛。”苏语和林墨同时看向对方。
“查那个穿红雨衣的人！”李建国对着电话吼，“还有，查张岚的社会关系，看看她认识什么人，尤其是……精神不太正常的。”
这个指令并非空穴来风。侵犯孕妇的恶性案件，凶手若不是极端反社会，就可能存在精神障碍。
dNA比对结果出来时，林墨正在缝合尸体。苏语拿着报告冲进来，脸色难看：“墨哥，精液dNA比对上了！是个有前科的人，叫王浩，32岁，有精神分裂症病史，三年前因为猥亵妇女被强制医疗，半年前刚出院。”
林墨的动作停了。他看向解剖台上的张岚，那道半透明的影子似乎更清晰了些，女人的嘴唇翕动着，像是在说什么。
“他住在哪里？”
“就在医院附近的老旧小区，离案发地不到一公里。”苏语调出王浩的资料照片，屏幕上的男人眼神涣散，嘴角挂着诡异的笑，“而且，邻居说他最近总穿一件红色的雨衣，还喜欢摇一个破铃铛。”
所有线索都指向王浩。李建国立刻带人去抓捕，林墨却站在解剖室中央，望着窗外的雨幕。
“墨哥，怎么了？”苏语看出他的不对劲。
“张岚的鬼魂一直在重复‘不是他’。”林墨的声音带着困惑，“她的恐惧里，掺杂着另一种情绪——愧疚。”
苏语愣住了：“可证据都对上了……红色雨衣，铃铛，dNA……”
“dNA只能证明王浩和张岚发生过性关系，但不能证明他杀人。”林墨走到电脑前，调出王浩的病历，“偏执型精神分裂症，有幻听幻视，但作案手法通常是冲动型，不会用止血带束缚，更不会精准地选择消防通道离开。”
他放大监控截图里那个穿红雨衣的人影：“你看他的步态，很稳，甚至有点刻意放轻，不像精神病人的踉跄。”
这时，李建国的电话打了过来，语气带着火气：“王浩抓到了，这小子疯疯癫癫的，手里确实拿着个铃铛，但他说昨晚一直在家里睡觉，还说张岚是‘送子娘娘’，怎么可能杀她？”
“带他来做精神鉴定，还有，查他昨晚的活动轨迹，有没有人证。”林墨说，“另外，查张岚的丈夫。”
张岚的丈夫叫周明，是个中学老师，接到电话时正在学校加班改试卷。他赶到警局时，衬衫的第二颗纽扣松了，眼下有浓重的黑眼圈。
“我昨晚七点去看了岚岚，她还说宝宝踢她了……”周明的声音哽咽着，双手插进头发里，“怎么会这样？她那么期待这个孩子……”
苏语注意到他右手食指有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划破的。
“你昨晚离开医院后去了哪里？”李建国问。
“回学校了，有同事可以证明。”周明的眼神闪烁了一下，“十点多给岚岚发微信，她没回，我以为她睡着了……”
林墨突然开口：“你认识王浩？”
周明猛地抬头，瞳孔收缩：“不……不认识。”
“张岚的鬼魂说，你欠了王浩的钱。”林墨的目光像手术刀，精准地剖开谎言，“而且，她知道王浩有精神病。”
周明的脸色瞬间惨白。
精神鉴定结果出来了：王浩确实处于发病期，对昨晚的事情毫无记忆，只反复念叨“周老师给了我钱，让我跟那个女人睡觉”。而警方在周明的车里搜到了一件红色雨衣，袖口沾着的纤维与医院消防通道的地毯一致。
审讯室里，周明终于崩溃了。
“我赌球输了五十万，债主天天上门……”他的声音嘶哑，“王浩是我以前的学生，他爸妈去世后留了一笔钱，我知道他精神不好，就哄他把钱借给我，说很快还……”
可周明根本无力偿还。王浩的病情时好时坏，清醒时就会上门要钱，甚至威胁要去学校告他。张岚知道后，跟他大吵了一架，说要去自首，不能拖累孩子。
“我不能失去工作，不能让别人知道我是个骗子！”周明的眼睛布满血丝，“岚岚说要去告诉王浩的监护人，我急疯了……那天晚上，我假装去医院看她，趁她不注意，用止血带绑了她的手，想跟她好好谈……”
但张岚态度坚决，说就算离婚也要把事情说清楚。争执中，周明失手把张岚推到墙上，她的腹部撞在桌角，疼得蜷缩在地。
“我当时吓坏了，怕她出事，更怕事情败露……”周明的声音抖得不成样子，“正好想起王浩，他喜欢穿红雨衣，手里总摇铃铛……我知道他精神不正常，只要把他卷进来，谁会怀疑一个疯子说的话？”
他趁着雨夜，把昏迷的张岚拖到后墙，用事先准备好的水果刀杀了她，又去找了王浩。发病的王浩被钱和周明的花言巧语蛊惑，稀里糊涂地被带去了现场……
“岚岚肚子里的是我的孩子啊……”周明捂着脸痛哭，“我不是人，我对不起她，对不起孩子……”
林墨站在单向玻璃外，看着那个崩溃的男人。他身后，张岚的鬼魂缓缓浮现，腹部的血迹消失了，脸上带着一种解脱的平静。她看向林墨，轻轻点了点头，然后化作一道微光，消散在空气中。
雨停了，天边泛起鱼肚白。苏语递给林墨一杯热咖啡：“都结束了。”
林墨接过咖啡，指尖传来暖意。他很少觉得轻松，每次与鬼魂对话，都像是在地狱走了一遭，但此刻，他仿佛听到了一声微弱的婴儿啼哭，像羽毛拂过心尖。
李建国走过来，拍了拍他的肩膀：“这次多亏了你。”他很少说软话，但眼底的认可藏不住。
林墨摇摇头，看向窗外：“是她自己，不肯让真相被掩盖。”
阳光穿透云层，照在法医中心的玻璃窗上，折射出刺眼的光。苏语看着林墨的侧脸，突然觉得，那些旁人看不见的鬼魂，或许不是诅咒，而是无声的证人，在黑暗里等待着有人能听懂他们最后的遗言。
而林墨，就是那个能听见的人。他和李建国、苏语组成的铁三角，一个用逻辑推理，一个用专业技术，一个用特殊能力，在罪恶与真相之间，撑起了一片天平。
案件告破的那天下午，林墨去了医院的婴儿房。隔着玻璃，看那些皱巴巴的小婴儿在保温箱里安睡。苏语远远看着他，看到他嘴角难得地勾起一抹浅淡的笑意，像雨后初晴的天空，干净得让人想哭。