凌晨三点的绕城高速像条发光的蜈蚣，林墨的法医车正趴在蜈蚣的一节腹足上。
红蓝警灯把他白大褂的下摆染得忽明忽暗，苏语蹲在警戒线边吐，胃里的咖啡混着胆汁灼烧着喉咙。
“吐够了就过来。”
林墨的声音隔着口罩传过来，他正用紫外灯扫过变形的方向盘，“死者颅骨崩裂的角度不对。”
苏语捂着嘴凑过去，眼前的银色轿车已经看不出原形，驾驶座被挤压成不规则的金属团，暗红色的血浸透座椅海绵，在紫外线下泛着诡异的荧光。
副驾驶的安全气囊没有弹出，挡风玻璃上的裂痕像蛛网般蔓延，最中心嵌着半片带车漆的塑料碎片。
“李队说初步判断是疲劳驾驶，撞上了护栏。”
苏语的声音还在发颤，她入行半年，第一次见这么惨烈的车祸现场。
林墨没接话，他的指尖悬在方向盘上方三厘米处，瞳孔微微收缩。
苏语知道，他又“看见”什么了。
“他在骂街。”林墨忽然开口，紫外灯从方向盘移向换挡杆，“说有人故意别他。”
苏语打了个寒颤。
她知道林墨能看见常人看不见的东西，但每次听到他转述鬼魂的话，还是会头皮发麻。
驾驶座上的死者叫张诚，38岁，货运公司老板，根据收费站监控，他凌晨两点独自驾驶这辆奔驰SUV驶入高速，目的地是邻市的仓库。
“鬼魂的话不能当证据，墨哥。”
苏语低声提醒，她怕这话被其他刑警听见。
局里没人公开质疑林墨的能力，但私下里总有人说他神神叨叨。
“但能帮我们找证据。”
林墨直起身，看向被撞扁的左后方车门，“他说那辆黑色轿车从应急车道超上来，突然别到他前面，刹车灯都没亮。”
这时李建国顶着一头白霜走过来，军大衣上沾着草屑。
这位年近五十的刑警队长眼袋发黑，烟蒂在指间烧得只剩烟屁股：“法医初步有什么说法？家属已经在来的路上了，哭着说死者昨晚还视频报平安。”
“不是单纯的事故。”
林墨摘下手套，从证物袋里捏起那片塑料碎片，“这是大众车的保险杠碎片，不是奔驰的。而且你看挡风玻璃的撞击点，更像是被追尾后失控撞栏，不是直接撞上去的。”
李建国眯起眼，把烟蒂扔在脚下碾灭：“调监控。把前后五公里的摄像头全调出来，查黑色大众车。”
拖车把残骸运走时，林墨站在护栏边没动。
风卷着寒气灌进他领口，他看见张诚的鬼魂正蹲在路边，穿着被血浸透的条纹衬衫，双手抓着头发反复念叨：“他故意的……那孙子故意别我……”
“他长什么样？”林墨轻声问。
鬼魂猛地抬头，那张模糊的脸在警灯下忽隐忽现：“戴着黑口罩，眼镜反光……车后窗贴着个卡通贴纸，黄色的，像只狗。”
苏语看着林墨对着空气说话，默默掏出笔记本：“墨哥，需要记点什么？”
“找后窗有黄色狗形贴纸的黑色大众。”林墨转身走向法医车，“死者胃内容物显示晚餐吃了小龙虾，死亡时间在两点四十左右，比李队预估的早半小时。”
解剖室的无影灯亮如白昼，张诚的遗体被清洗干净后躺在解剖台上。
苏语负责记录，林墨的手术刀划开胸腹时，金属碰撞声在寂静的房间里格外清晰。
“肋骨断裂七根，脾脏破裂，致命伤是颅骨粉碎性骨折。”
林墨的声音很稳，他用镊子夹起一块颅骨碎片，“边缘有明显的二次撞击痕迹，符合先撞击方向盘，再被后车追尾挤压的特征。”
苏语的笔顿了顿：“也就是说，他先被别停，撞上护栏，紧接着又被那辆大众车追尾？”
“不止。”
林墨切开死者的颈部肌肉，“舌骨没有断裂，排除机械性窒息。但你看这里——”
他指着死者的右肩，“皮下有挫伤，形状像是……方向盘上的安全扣？”
这时解剖台边的金属托盘突然叮当作响，苏语吓得差点把笔掉在地上。
林墨抬眼，看见张诚的鬼魂正指着自己的肩膀，表情痛苦。
“他说被别车时猛打了方向盘，肩膀撞到了安全扣。”
林墨放下手术刀，“然后听见后面有急刹车声，但已经来不及了。”
凌晨五点，李建国带着监控录像冲进解剖室，他的军大衣上还沾着霜：“找到了！黑色大众迈腾，后窗确实有黄色柴犬贴纸。两点三十五分在应急车道超车，两分钟后突然变道到张诚前面，张诚的车失控撞栏，紧接着大众车就撞了上去！”
“那车呢？”苏语追问。
“撞完就跑了。”李建国把平板怼到林墨面前，视频里的黑色迈腾像道影子，撞车后甚至没减速，打了把方向盘就汇入车流，“监控拍到了车牌号，但查下来是套牌，车主信息是假的。”
林墨盯着视频里的大众车，鬼魂张诚突然出现在屏幕旁，手指重重戳向驾驶座：“他左手戴了块表，银色的，表带断了一节！”
“查近三个月全市修表店的记录，找修过银色表带的人。”
林墨抬头看向李建国，“尤其是表带断裂后只换了一节的。”
李建国愣了一下，随即掏出对讲机：“通知各辖区派出所，排查所有修表店，重点找……”他看向林墨，“什么牌子的表？”
林墨看向鬼魂，张诚的影像在灯光下越来越淡，他费力地比划出一个圆形表盘：“像……像我儿子玩的奥特曼手表，有三个小表盘。”
“是多功能运动表。”苏语反应很快，“可能是卡西欧或者西铁城的款式。”
天快亮时，苏语在物证室里有了新发现。
她把奔驰车的行车记录仪存储卡插进电脑，屏幕上闪过一阵雪花，突然跳出一段模糊的画面——两点三十六分，车外传来刺耳的喇叭声，张诚骂了句脏话，接着是轮胎摩擦地面的尖叫，镜头剧烈晃动，最后定格在一片漆黑，只有断断续续的电流声。
“能修复吗？”林墨凑过来，画面里的雪花纹中似乎藏着什么。
苏语调大音量，电流声里混着一声短促的笑，像指甲刮过玻璃。
张诚的鬼魂突然出现在电脑后，脸色惨白：“是他！就是这个声音！他在别我之前，按了三下喇叭！”
林墨的指尖在桌面上轻轻敲击：“三点喇叭，是挑衅。这人认识张诚，或者至少是有预谋的。”
上午十点，李建国带来了修表店的排查结果。
全市有七家店在近三个月修过银色多功能运动表，其中一家位于高速出口附近的便民超市修表摊，摊主记得一个穿黑色夹克的男人，表带确实断了一节，只换了其中一截，还反复问能不能快点修好，说要赶着出远门。
“摊主看他车停在超市门口，就是辆黑色大众，后窗有黄色贴纸。”
李建国把监控截图拍在桌上，“这是超市的监控，虽然模糊，但能看出侧脸轮廓。”
林墨盯着截图里那个模糊的身影，张诚的鬼魂突然激动起来，影像都在发抖：“是赵峰！他是赵峰！我公司以前的司机！”
苏语立刻调出赵峰的资料：男，35岁，三年前因疲劳驾驶撞坏公司货车被辞退，有多次交通违章记录，住址就在高速出口附近的老旧小区。
“备车。”李建国抓起警帽，“去会会这位赵峰。”
赵峰家的防盗门虚掩着，一股浓烈的酒精味从门缝里飘出来。
李建国示意大家靠墙，猛地推开门，客厅里空无一人，茶几上摆着半瓶白酒和三个空酒瓶，电视还开着，正在播放早间新闻。
“卧室没人。”苏语低声说，她刚检查完两个房间。
林墨的目光落在阳台，那里晾着一件黑色夹克，袖口沾着暗红色的污渍。
他走过去，指尖刚要碰到夹克，就听见身后传来呜咽声——
张诚的鬼魂正蜷缩在墙角，眼神恐惧。
“他在衣柜里。”林墨转身指向主卧的衣柜，“赵峰躲在里面。”
李建国一脚踹开衣柜门，赵峰像只受惊的兔子滚了出来，他穿着睡衣，左手腕上果然戴着块银色运动表，表带接口处明显是新换的零件。
“警察同志，我没犯法啊！”赵峰脸色惨白，眼神躲闪。
“认识张诚吗？”李建国蹲在他面前，声音像淬了冰。
赵峰的喉结动了动：“认……认识，以前的老板。听说他出事了？真可惜。”
“凌晨三点，你在哪？”
“在家睡觉啊，我邻居能作证。”赵峰的声音开始发颤。
林墨突然开口：“你的大众车呢？后窗贴着黄色柴犬贴纸的那辆。”
赵峰的脸瞬间失去血色，他猛地抬头看向林墨，像是第一次看清这个人：“我……我车昨天就借给朋友了。”
“哪个朋友？”李建国追问。
“记不清了，喝酒认识的……”
“你在高速上别张诚的时候，按了三下喇叭。”
林墨的声音很轻，却像重锤砸在赵峰心上，“他猛打方向盘，肩膀撞到安全扣，你看着他撞向护栏，然后踩油门撞了上去。”
赵峰的身体开始发抖，他双手抱头，指甲深深掐进头发：“不是我想杀他……是他逼我的！”
审讯室的单向玻璃外，苏语看着里面崩溃的赵峰，轻声问：“墨哥，你怎么知道他是故意杀人？”
林墨望着玻璃里赵峰颤抖的肩膀：“张诚的鬼魂一直说，赵峰撞上来的时候，脸上在笑。”
赵峰的供述断断续续，拼凑出一个扭曲的故事。
三年前他被张诚辞退后，一直找不到像样的工作，妻子带着孩子离了婚。
半年前他查出尿毒症，需要换肾，可他连透析费都凑不齐。
他找到张诚想借点钱，却被当众羞辱，说他是“只会开车的废物”。
“那天晚上我在高速口拉私活，看见他的车过去了。”
赵峰的声音嘶哑，“我当时就想，凭什么他开着大奔，我却要等死？我就是想吓吓他，别他一下就走……”
“那为什么还要撞上去？”李建国追问。
“他骂我！”赵峰突然激动起来，双手拍着桌子，“他摇下车窗骂我是狗，说要让我牢底坐穿！我一时气昏了头……”
他的话没说完，林墨推门走了进来，手里拿着一份报告：“我们在你车里发现了这个。”他把一张照片放在桌上，是个微型记录仪，“藏在后视镜后面，录下了你撞车后的话——‘张诚，这是你欠我的’。”
赵峰的脸彻底垮了，他瘫在椅子上，眼泪混着鼻涕往下流：“我后悔了……我真的后悔了……”
苏语看着监控里赵峰被带走的背影，突然想起什么：“墨哥，张诚的鬼魂呢？”
林墨望向窗外，阳光正好，高速上的车流像水流般平稳。
他轻轻摇头：“走了，说谢谢我们。”
李建国点燃一支烟，看着远处的高速路牌：“你说这叫什么事？就因为几次变道，两条人命就这么没了。”
“不是几次变道的事。”
林墨望着车水马龙，“是有人把马路当成了泄愤的战场，把方向盘变成了凶器。”
苏语低头看着笔记本上的记录，赵峰的车在事故后被找到，藏在郊外的废弃工厂，后保险杠有明显的撞击痕迹，修复时换下的零件上还沾着奔驰车的车漆。
那些被忽略的细节，最终拼凑成指向真相的拼图。
下午的阳光透过法医中心的窗户，落在林墨的办公桌上。
苏语整理着卷宗，突然发现张诚的遗物里有个行车记录仪备份U盘。
她插电脑里点开，画面跳转到事故前一小时，张诚正跟副驾驶的人说话——
虽然副驾驶没人，但能听见他的声音。
“……那批货必须明天到，不惜一切代价。对，就走绕城高速，凌晨车少，随便超超就到了……”
视频里，张诚连续变道，好几次差点撞上其他车辆，他还对着窗外骂骂咧咧：“开这么慢挡路，去死吧！”
苏语的手停在键盘上，她突然明白林墨说的“两条人命”是什么意思。
张诚死于赵峰的报复，而赵峰的怨恨，或许早就藏在那些被随意别过的车、被辱骂过的司机心里。
林墨不知何时站在她身后，看着视频里张诚嚣张的样子，轻声说：“高速上的每一次变道，都可能是在赌命，赌自己的，也赌别人的。”
窗外的阳光正好，绕城高速上的车流平稳向前，没有人知道几小时前这里发生过什么。
苏语合上卷宗，封面上的“张诚案”三个字格外刺眼，她想起赵峰最后说的话：“如果那天他没有别我的车，我也不会……”
可世上没有如果。
就像高速路上没有回头路，每一次方向盘的转动，都可能驶向截然不同的终点。