夜深了，杨家屯沉入一片原始的黑暗之中，只有零星的煤油灯光在厚重的夜色中顽强地闪烁着。知青点的其他房间里，白日的劳累让年轻人们早早进入了梦乡，此起彼伏的鼾声在寂静的夜里格外清晰。
陆承泽的房间却还亮着灯。
他盘腿坐在土炕上，煤油灯被小心地放置在炕桌一角，昏黄的光晕恰好照亮他面前摊开的一张地图。这不是普通的行政区划图，而是一张比例尺精确的军用地图，上面密密麻麻标注着等高线、坐标网格和战略要点。
他的手指在地图上缓缓移动，最终停留在一个用红笔精心圈出的位置——杨家屯。随后，他从工具箱里取出一支绘图专用铅笔，开始在地图空白处进行一系列复杂的计算。
首先是与省城的直线距离：利用三角测量原理，他根据已知坐标点推算出精确到米的数值。接着是海拔高度：通过等高线分布和已知基准点，他计算出这个位于山坳中的村庄的具体海拔。然后是水源分布：他仔细标注出村中水井、河流和潜在的地下水资源。
每一个数据都被他工整地记录在笔记本上，形成了一张独特的环境分析图。这种习惯源于童年时期的那场绑架——在被囚禁的三天里，他就是靠着记忆中的地图坐标和周围环境特征，最终帮助救援人员确定了自己的位置。
无论身在何处，首先要明确自己的坐标。外公顾廷州的声音仿佛还在耳边回响。这位经历过战火的老军人，总是用最简洁的语言传授着生存的智慧。
窗外的梆子声规律地响起，那是村里守夜人在报时。与之相伴的，是远处传来的几声犬吠，在寂静的山谷中回荡。这些声音构成了这个村庄特有的韵律——缓慢、原始，与他熟悉的那个世界格格不入。
在省城，这个时候父亲陆振邦可能还在实验室里演算数据，精密的仪器发出轻微的嗡鸣；母亲林慧茹或许正在无影灯下进行着一台紧急手术，手术器械碰撞发出清脆的声响；大哥陆承宇应该刚结束一场商业谈判，城市霓虹透过办公室的落地窗映在他疲惫的脸上......
而在这里，时间仿佛以另一种速度流淌。村民们日出而作、日落而息，生活节奏与自然同步。他们不需要精确到秒的时间观念，也不需要复杂的坐标定位，千百年来，他们就以最朴素的方式在这片土地上生存繁衍。
一种强烈的抽离感攫住了陆承泽。他低头看着地图上那个代表着自己的蓝色图钉，忽然觉得这一切都荒谬得可笑。他能够计算出这片土地的每一个地理参数，却无法理解生活在这片土地上的人们。
他将图钉重重地按在杨家屯三个字上，尖锐的尾部仿佛也扎进了他心里某个骄傲的角落。这一刻，他清晰地意识到，自己过去所依赖的那些知识和技能，在这个全新的环境里显得如此苍白无力。
就在这时，一阵轻微的响动引起了他的注意。他抬起头，透过窗纸上的缝隙，看见一个熟悉的身影从院门外经过——是苏晓棠，她身边依然跟着那只黑狗。
这么晚了，她要去哪里？
出于一种本能的好奇，陆承泽轻轻吹灭煤油灯，借着月光观察着外面的情况。只见苏晓棠并没有走远，而是在院墙外的老槐树下停了下来。她从随身携带的布包里取出些什么，蹲下身放在地上。
墨痕安静地蹲坐在她身边，耳朵警惕地转动着，似乎在倾听着周围的动静。不一会儿，几只野猫从暗处走了出来，开始享用她留下的食物。紧接着，一只瘸腿的狐狸也小心翼翼地靠近，它先是警惕地看了看墨痕，见黑狗没有任何敌意，才低头吃了起来。
更让陆承泽惊讶的是，在这个过程中，苏晓棠并没有发出任何声音，只是静静地观察着这些野生动物。而那些动物也表现得异常温顺，仿佛已经习惯了她的存在。
这种人与动物之间的和谐共处，完全超出了他的认知范围。在他的世界里，一切都要遵循严格的逻辑和规律，而眼前的这一幕，却像是一个无法用常理解释的谜题。
待动物们吃完离开后，苏晓棠才站起身，轻轻拍了拍墨痕的头，转身朝着村西头走去。她的步伐轻盈而稳健，即使在黑暗中也能准确地避开路上的坑洼。
陆承泽重新点亮煤油灯，在地图的空白处做了一个新的标记。这一次，他画的不是坐标或数据，而是一个简单的问号。
这个问号，代表着苏晓棠，代表着那些神秘的动物，代表着这个村庄里所有他无法理解的事物。
也许，外公说的和，不只是让他观察这片土地的贫瘠，思考自己的处境。而是要他放下过去的认知，重新审视这个世界的复杂性。
他将地图仔细收好，目光落在窗外沉沉的夜色上。在这个陌生的环境里，他第一次感觉到，自己需要学习的，可能远比需要教授的多得多。
而这一切，都将从解开那个问号开始。