暮色四合，杨家屯知青点的饭堂里人声鼎沸。结束了一天繁重的劳作，知青们围坐在简陋的木桌旁，捧着粗陶碗，就着昏黄的煤油灯用晚饭。碗里是几乎看不见油星的野菜糊糊，配着硬邦邦的玉米窝头，空气中弥漫着一股疲惫与抱怨交织的气息。
这窝头硬得能砸死狗！孙卫国把窝头在碗沿上敲得梆梆响，引来一阵附和的笑声。他的工装领口敞开着，脸上还带着劳作后的汗渍。
知足吧，听说去年收成不好，村里人自己都吃不饱呢。李文斌推了推眼镜，小口喝着糊糊，试图维持着知识分子的体面。
几个女知青凑在一起，低声抱怨着手上的水泡和腰酸背痛。饭堂里弥漫着一种集体的烦躁，这些城里来的年轻人正在用抱怨来宣泄对陌生环境的不适应。
在这片喧闹中，陆承泽独自坐在最角落的位置。他来得最晚，刻意避开了用餐的高峰期。与其他人的狼吞虎咽不同，他吃得慢条斯理，即便是最简单的食物，也保持着一种奇特的用餐仪态。他的工装依旧整洁，头发一丝不乱，在这群略显狼狈的知青中显得格格不入。
装什么装，不就是家里有点背景吗？孙卫国瞥了陆承泽一眼，故意提高了音量，瞧他那清高样，好像就他懂得怎么吃饭似的。
李文斌轻轻碰了碰孙卫国的手臂，低声道：少说两句。我听说他家里确实不一般，父亲是省里的专家，外公更是......
再不一般，现在不也得跟咱们一样，在这啃窝头、睡土炕？孙卫国不以为然，声音反而更大了些，整天板着张脸，给谁看呢？
这些议论清晰地传进陆承泽耳中，但他连眼皮都没有抬。他专注地掰开窝头，一小块一小块地泡进糊糊里，动作精准得像个正在操作精密仪器的工程师。对他而言，这些人的喜怒哀乐、是非议论，不过是背景噪音，与窗外蛙鸣蝉噪无异。
他的世界，从未向这些人敞开过。
晚饭后，知青们三三两两地聚在院子里乘凉。有人拿出带来的口琴，吹起了思乡的曲调；有人围坐在一起打扑克；女知青们则借着最后的天光，互相帮着挑手上的木刺。
陆承泽独自走出喧闹的院子，沿着村中的土路慢慢踱步。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，路旁的农家院子里飘出炊烟的味道，夹杂着牲畜归圈的声音。这一切都与他熟悉的世界如此不同——没有实验室里消毒水的气味，没有机械运转的轰鸣，更没有那些需要精确到小数点后四位的计算。
他走到村口的打谷场，这里相对安静，只有几个孩子在追逐嬉戏。远处，苏晓棠正提着水桶从井边往家走。她的动作轻盈而熟练，扁担在肩上保持着完美的平衡，水桶里的水几乎没有晃动。
墨痕跟在她身边，保持着惯有的警觉。当经过打谷场时，黑狗突然停下脚步，转头朝陆承泽所在的方向望来。
隔着渐浓的暮色，人与狗的目光有一次短暂的交汇。陆承泽说不清那眼神里有什么——似乎有关切，有好奇，也有一丝难以言喻的了然。那一瞬间，他几乎要以为这只狗能够看透他内心深处的孤独与疏离。
他立刻否定了这个荒谬的想法。不过是一条狗而已。
苏晓棠也注意到了他，脚步未停，只是微微颔首，算是打过招呼，随即转身走进了那条通往村西的小路。她的背影在暮色中渐渐模糊，唯有墨痕尾巴尖的那撮白毛，像一盏小小的灯塔，在黑暗中忽隐忽现。
陆承泽在原地站了很久，直到夜幕完全降临。村子里亮起了零星的灯火，知青点的方向传来阵阵欢声笑语，那些是他永远无法融入的热闹。
在这个让他处处感到格格不入的村庄里，这个沉默的少女和她那条同样沉默的狗，是唯一让他感到一丝不令人反感的存在。尽管，他们之间，同样隔着一堵墙——一堵由截然不同的生活经历和世界观筑成的墙。
回到知青点，大多数房间已经熄灯。陆承泽轻手轻脚地走回自己的房间，点亮煤油灯。昏黄的灯光下，他打开笔记本，开始记录今天的观察：
村民的日常生活呈现出一种独特的节奏感，与城市的机械化生活形成鲜明对比。苏晓棠今日取水的动作显示出她对身体力学的本能理解，这种实践智慧值得进一步研究。
写到这里，他停顿了一下，笔尖在纸上轻轻敲击。那只黑狗的眼神再次浮现在脑海中——那绝不仅仅是动物的本能反应，其中包含着某种近似智慧的东西。
他摇了摇头，继续写道：
与其他知青的关系依旧保持距离。这种疏离并非源于敌意，而是价值观和思维模式的根本差异。在这个集体主义至上的环境中，个体的独立性往往被视为异类。
合上笔记本，他吹熄油灯，躺在坚硬的土炕上。月光从窗纸的破洞中透进来，在泥土地面上投下斑驳的光影。远处传来几声犬吠，不知是不是那只叫墨痕的黑狗。
在这个寂静的夜晚，陆承泽第一次意识到，那堵将他与外界隔开的墙，或许不是别人筑起的，而是他自己一砖一瓦垒起来的。八年前的那场绑架，不仅在他的手腕上留下了疤痕，更在他的心上筑起了一座堡垒。
而现在，在这个偏远的山村，这座堡垒第一次出现了细微的裂痕。不是因为任何人的热情或关怀，而是因为一个沉默的少女和她的狗，因为他们身上那种难以言喻的、与这片土地融为一体的从容。
窗外，一轮明月升上中天，清冷的月光洒满沉睡的村庄。陆承泽闭上眼睛，脑海中浮现出苏晓棠挑水远去的背影，还有墨痕回头时那道难以解读的目光。
也许，外公说得对，他确实需要和。只是，他看到的和想到的，可能与外公期待的截然不同。
在这个陌生的环境里，他第一次感受到，那堵隔阂的墙，或许并非坚不可摧。只是，要推倒它，需要的力量不是来自外部的冲击，而是源于内心的改变。