猪崽事件像一块投入平静湖面的石子，在云岭村荡开层层涟漪。苏晓棠的名字，连同她起死回生般的“医术”，成为了村民们茶余饭后最新的谈资。然而，在这场小小的轰动之外，有一个人，始终以他特有的方式，静静地观察着，思考着。
陆承泽倚在知青点院门的门框上，目光穿过半个村落，落在远处坡地上那个忙碌的小小身影上。苏晓棠正提着水桶，穿梭于动物庇护棚之间，夕阳将她的影子拉得很长。他看得很专注，冷峻的眉眼间少了平日的疏离，多了几分难以察觉的审度。
他记得第一次注意到苏晓棠的“异常”，是她与墨痕——那头令人望而生畏的黑豹之间，那种超越驯养、近乎平等的默契。那时，他将此归结于少女某种罕见的天赋，一种与生俱来的、对动物的亲和力。他欣赏这种纯粹，但并未深究。
然而，最近几个月，他敏锐地察觉到，她身上正在发生一种微妙而深刻的变化。
这种变化，最初体现在一些细微的动作上。他看见她不再仅仅依赖于瞬间的“感觉”去抚摸一只受伤的动物，而是会先停下来，仔细观察动物的姿态、眼神、呼吸频率，然后用手指在不同部位轻轻按压，像是在进行某种无声的“问诊”。她的眼神里，少了些许最初的惶惑与依赖，多了几分思索与沉静的笃定。
然后，他发现了那个小本子。
那是一个由各种粗糙、泛黄、甚至印着模糊红色标题的废弃报表纸仔细装订起来的小本子。他好几次看见苏晓棠在喂食间隙、在打扫兽棚之后，甚至是在炊烟袅袅的晚饭前，一个人坐在门槛上，就着最后的天光，拿着那截短得可怜的铅笔头，在上面认真地写写画画。
他从未刻意凑近去看，但他视力极佳，几次不经意的一瞥，足以让他窥见一斑。那上面并非工整的文字，更多的是歪歪扭扭、夹杂着错别字的简短记录，配以一些只有她自己能看懂的符号和极其简陋的图画——一个圆圈代表猪头，几根线条表示羊角，旁边标注着“热”、“拧疼”、“清凉后缓”之类的字眼。
陆承泽的心中被轻轻触动了一下。
他出身于一个崇尚理性与秩序的家庭，自幼接受的教育便是将一切不可控的、感性的因素纳入逻辑的框架内加以理解。苏晓棠那玄乎其玄的、能与动物“沟通”的能力，本是他认知体系之外的存在。但此刻，他看着那个埋头记录的女孩，看着她努力地将那些虚无缥缈的“感觉”固化为可以追溯、可以比较的文字与符号，他忽然明白了。
她正在试图将她的“天赋”，系统化。
她不再满足于做一个被动的聆听者，她在主动地探索、归纳、总结，试图从混沌的经验中提炼出规律，将“天赋”转化为可以被理解、甚至可以被传承的“知识”。
这种努力，这种将神秘主义导向实证主义的尝试，无比契合他内心深处对“秩序”与“可控”的追求。一种难以言喻的欣赏，在他冷静的心湖底悄然滋生。他欣赏的，或许不仅仅是她的能力，更是她这种试图理解、掌控并升华自身能力的姿态。
他决定做点什么。不是出于怜悯，也不是出于好奇，更像是一种……对同类行为的无声声援，对一个探索者的实际支持。
他知道她缺纸。那些报表纸虽然结实，但数量有限，而且纸质粗糙，并不好用。
几天后，公社的通讯员送来一批新的学习材料和报纸。陆承泽在整理时，“无意中”将几大叠单面印刷、背面完全空白的废旧文件纸和用线缝在一起的草稿本，放在了苏晓棠常坐的那个窗台角落。他没有说任何话，甚至没有朝那个方向多看一眼，仿佛那只是随手一放。
苏晓棠发现时，眼睛瞬间亮了起来。她小心翼翼地抚摸着那些光滑许多的纸面，像得到了什么宝贝。她抬头寻找陆承泽的身影，他正背对着她，在井边打水，侧脸线条依旧冷硬。但她知道，是他。一种暖流悄然滑过心田，她将这份感激默默收起。
笔也是个问题。那铅笔头几乎快握不住了。
又一次去县里开会回来，陆承泽的挎包里多了几支最便宜、但杆子更长、更容易握持的hb铅笔，以及一小把裹着彩色塑料纸的水果糖。他将铅笔和糖同样“随意”地放在窗台上。这一次，苏晓棠正在灶间烧火，他看到她透过窗户看到那些东西时，动作顿了一下，嘴角微微弯起了一个小小的弧度。
他甚至开始在她遇到不确定的草药时，提供另一种形式的帮助。
有一次，苏晓棠对着一株刚采回来、形态有些特别的草药犹豫不决。她记得张奶奶好像提过，但记不清具体药性和名字了。陆承泽恰好从旁边经过，瞥了一眼那株草，脚步未停，仿佛自言自语般清晰地复述：
“《赤脚医生手册（畜牧分册）》，第47页，附图七。苦蒿，茎秆略带紫色，叶背有细微白色绒毛。性寒，味极苦，有清热凉血之效，常用于牲畜肝胆湿热目赤。内服需严格控制剂量，过量易致腹泻。”
他的声音平稳，没有一丝波澜，就像在背诵一段与己无关的课文。说完，他便径直走开了。
苏晓棠愣住了，低头仔细查看手中的草药——茎秆微紫，叶背果然有几乎看不见的白色绒毛！全对！她震惊于他惊人的记忆力，更感动于他这种不涉入、不追问，却精准提供她所需信息的方式。他无法理解她如何“使用”这些草药，但他尊重她的“研究”，并在他力所能及的范围内，为她搭建与人类现有知识体系连接的桥梁。
这种沉默的、建立在绝对尊重与理解基础上的支持，像一股无声却强大的力量，浸润着苏晓棠的世界。她不需要向他解释自己能力的奥秘，不需要担心他异样的眼光，更不需要承受任何探究的压力。在他面前，她可以完全放松地做自己，可以毫无负担地展现她正在构建的、那个或许在外人看来有些古怪的“知识体系”。
有时，当她点着煤油灯，在窗下对着新得到的纸张奋笔疾书时，会偶尔抬头，看到陆承泽坐在院子另一头的石凳上，就着同一片灯火，安静地看着他那本永远也看不完的《高等数学》。两人之间隔着大半个院子，没有任何语言交流，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
但苏晓棠却能奇异地感受到一种陪伴，一种精神上的共鸣。仿佛他们是两条在各自轨道上运行的行星，遵循着不同的法则，却共享着同一片探索未知的星空。
墨痕有时会踱步到陆承泽身边，安静地伏下。陆承泽会从书本中抬起眼，伸手揉一揉它耳后的皮毛，动作自然。墨痕喉咙里发出舒适的呼噜声，偶尔会传递一个意念给苏晓棠：
「他在守护。用他的方式。」
苏晓棠心中微暖，笔下记录得更加认真。
陆承泽看着灯下少女时而凝思、时而恍然、时而认真描绘草药形状的侧影，看着她与墨痕无声交流时那专注而灵动的神情，他知道，这个看似柔弱的女孩，正在以一种他无法完全理解、却由衷敬佩的速度，悄然成长。她的光芒并非太阳般炽烈夺目，却像一颗耐心积蓄能量的种子，正破开泥土，展现出坚韧不屈的生机。
而他，愿意成为这株幼苗旁，那道沉默而坚定的影子，为她挡去一些不必要的风雨，为她提供一些生长的养分，然后，静待她枝繁叶茂，绽放出属于她自己的、独一无二的光华。这种守护，无关风月，更像是一种对“秩序”与“美”的本能维护，是对另一个孤独探索者，最高的致意。