盛夏的烈日灼烤着大地，连知了的叫声都带着几分疲惫。这天下午，村里最德高望重的老把式赵老蔫，牵着他家那头最为健壮、被视为家中顶梁柱的耕牛“大青”，步履蹒跚地来到了动物庇护棚。大青耷拉着脑袋，那双原本温顺而充满力量的眼睛此刻黯淡无光，鼻镜干燥龟裂，粗壮的脖颈似乎连抬起都费力。它每一步都走得异常沉重，仿佛背负着无形的巨石。
“晓棠丫头，你快给瞧瞧！”赵老蔫的声音带着难以掩饰的焦急和一丝不易察觉的恐慌，“大青从前天开始就不吃草了，也不反刍，肚子有些胀。我请了邻村的王老兽医来看过，王老哥说是积食，开了副泻药，可灌下去一天了，不但没见好，这精神头反而更差了！”
王老兽医在附近几个村子行医几十年，经验丰富，威望很高。他的诊断，在村民们心中几乎等同于定论。
苏晓棠不敢怠慢，她先按照常规进行检查。大青的体温确实偏高，腹部触诊时，能感觉到左侧瘤胃区域有明显的胀气，但并非她之前处理过的那种急性、硬如鼓皮的臌气。王兽医诊断为积食，从表面症状来看，似乎也说得通。
然而，当她将手轻轻按在大青的腹部，闭上眼睛，集中精神，试图与这庞然大物建立连接时，一股异常沉重、粘滞且带着隐隐腥气的痛苦意念，如同深潭下的暗流，缓缓涌入她的感知。这感觉，与她记录本上描述的普通积食或单纯臌气的意念特征，截然不同！
普通的积食，动物传递的意念多是「堵塞」、「撑胀」、「不想动弹」，情绪以饱胀不适为主。而此刻从大青那里感受到的，却是一种更深层次的、弥漫性的「钝痛」，位置似乎不在胃袋表层，而是在更深的腹腔内部，仿佛有一个沉重而腐败的东西在持续压迫着内脏。伴随着钝痛的，还有一种奇异的「蠕动感」，但那并非健康的肠胃蠕动，而是一种……“不受控制的、怪异的搅动”，大青的意念碎片里甚至夹杂着「有东西……在里面……不对劲……」的模糊恐惧。
这感觉让她背脊微微发凉。她立刻在脑海中飞速翻阅她的“病例库”，试图寻找类似的记录。没有！无论是与牛马等大牲口的直接沟通记录，还是墨痕或其他小动物提供的间接信息，都未曾出现过如此诡异而深层的痛苦描述。
她睁开眼，神色凝重地对赵老蔫说：“赵爷爷，大青的情况，我觉得可能不是简单的积食。”
“不是积食？”赵老蔫愣住了，周围几个跟着来看热闹的村民也露出了怀疑的神色。王老兽医的诊断，还能有错？
“王老哥看牲口几十年了，还能看走眼？”一个村民小声嘀咕。
“晓棠丫头是能耐，可毕竟年轻，这大牲口的病，还是老兽医经验足啊……”
苏晓棠没有理会这些议论，她知道自己缺乏令人信服的、世俗意义上的证据。她无法向他们解释那种“深层的钝痛”和“怪异的搅动感”是什么。她只能坚持自己的感知。
“赵爷爷，”她语气坚定，带着一种不容置疑的诚恳，“大青肚子里可能不止是食物，我‘感觉’到里面有别的东西，很不好。普通的泻药解决不了问题，甚至可能加重负担。能不能……想办法请公社的兽医站派更专业的兽医来看看？或许他们有办法检查得更清楚些。”
请公社的兽医，不仅麻烦，还要花钱。赵老蔫脸上露出了极大的犹豫。他看着气息奄奄的大青，又看看眼神清澈而执着的苏晓棠，内心天人交战。最终，对爱牛的担忧压倒了一切。
“好！”赵老蔫一跺脚，“俺这就去大队部打电话！晓棠丫头，你先想办法帮大青稳住！”
赵老蔫匆匆离去。苏晓棠立刻行动起来。她无法确诊，但可以根据大青传递来的痛苦意念进行支持性治疗。她选取了具有清热、化瘀、缓解深层疼痛的草药（如赤芍、丹皮等，根据她记录的药性），加上少量帮助通腑气但不至于猛烈泻下的药材，混合着米汤，小心翼翼地给大青灌服下去。同时，她持续用手轻抚着大青的额头和脖颈，传递着安抚与鼓励的意念：「坚持住，帮助就要来了……你会没事的……」
墨痕也安静地卧在大青附近，它身上散发出的稳定气息，无形中安抚了这头病痛中焦躁不安的巨兽。
第二天下午，公社兽医站的一位中年兽医骑着自行车赶到了。他带着听诊器、体温计和一些简单的检查工具。在仔细询问了病史，做了基础检查后，他也初步认同王老兽医积食伴有臌气的判断。
“还是再仔细看看吧，”苏晓棠在一旁，声音不大却异常清晰，“我总觉得，它腹部的深处，有更严重的问题。”
那位兽医看了看这个眼神执拗的少女，虽觉奇怪，但出于职业谨慎，他决定进行直肠检查。当他的手通过直肠壁触摸到牛腹腔内部时，他的脸色渐渐变了。他反复触摸，神情越来越凝重。
良久，他抽出手，清洗干净，对紧张等待的赵老蔫和围观的村民沉声说道：“老王这次可能真的看走眼了。这不是简单的积食。在牛的腹腔左后部，能触摸到一个巨大的、边界不清的硬块，有明显的压痛和波动感。这很可能是一个……腹腔脓肿，而且体积不小，已经压迫到肠道和周围组织，引起了严重的全身性反应。再晚几天，脓肿一旦破裂，引起弥漫性腹膜炎，就神仙难救了！”
人群一片哗然！脓肿！这可是比积食凶险无数倍的病症！
赵老蔫的脸瞬间白了，后怕的冷汗涔涔而下。他猛地看向苏晓棠，眼神里充满了难以置信和劫后余生的感激。
公社兽医立刻进行了紧急处理，穿刺放出了部分脓液，并注射了抗生素。他坦言，需要连续治疗多日，而且由于发现得还算及时（他强调了“及时”二字），有很大希望能救回来。
“小姑娘，你是怎么发现的？”兽医收拾着器械，忍不住好奇地问苏晓棠，“这种深部脓肿，早期症状很不典型，连经验丰富的老兽医都容易误诊。”
所有的目光都聚焦在苏晓棠身上。
苏晓棠沉默了一下，轻轻抚摸着大青因为治疗而微微颤抖的身体，抬起头，露出了一个有些疲惫却澄澈的笑容：“我……就是感觉到它特别痛苦，那种痛苦，和普通的吃撑了不一样。”
她没有多解释，也无法解释。但这一刻，再也没有人质疑她的判断。村民们看向她的目光，充满了真正的信服与敬畏。他们终于明白，苏晓棠的能力，并非他们之前所理解的、玄乎其玄的“通灵”或“懂兽语”，而是一种他们无法理解、却无比精准可靠的“诊断术”。她能“听”到动物身体内部的声音，能感知到连经验丰富的眼睛和手都可能忽略的、潜藏在深处的危机。
这件事，如同一个里程碑，彻底确立了苏晓棠在云岭村及其周边地区作为“兽医”的权威。她的名声不再局限于救治小猫小狗，而是扩展到了关乎农户生计的大牲畜领域。
当晚，苏晓棠在病例库中，为大青开辟了详细的新页。她仔细描绘了耕牛的轮廓，在症状描述栏，她用了自己发明的、代表“深层钝痛”的符号（一个深色的、向下渗透的漩涡），以及代表“怪异搅动”的符号（一组混乱的、指向内部的箭头）。在病因栏，她郑重写下：“腹腔深部脓肿（兽医确诊）”。在备注里，她补充道：“此病例警示：表面症状（厌食、腹胀）易与积食混淆，需注意感知痛苦之‘质感’与‘深度’，其意念中带有‘异物压迫感’与‘内部腐败感’，是为关键鉴别点。”
墨痕在一旁看着她在灯火下专注书写的侧影，传递来一个意念：
「你‘听’到了它身体内部的求救。你的路，是对的。」
苏晓棠放下笔，望向窗外沉沉的夜色，心中充满了对未知世界的敬畏，以及继续探索下去的、愈发坚定的勇气。她知道，她的病例库，又增添了一笔抵御死亡的重要财富。