大辰西南，竹溪村。
夜色如墨，一辆黑漆马车碾过村口的土路，马蹄声在寂静的村落里显得格外清晰。驾车的亲卫勒住缰绳，借着车前悬挂的灯笼微光，朝车内低声道：统领，到竹溪村了。
车内沉默了片刻，帘幕后传来程三巡嘶哑却沉稳的嗓音：直接去村西头，最尽头那处老宅。
亲卫轻扬马鞭，马车缓缓驶入沉睡的村落。车轮轧过积雪，发出咯吱咯吱的声响，在月色下划出一道孤独的轨迹。
车厢内光线昏暗，只有从车帘缝隙透进的些许月光。程三巡踞坐在一侧，对面静静停放着一口柏木棺材。棺木在阴影中显得格外沉重，散发着淡淡的桐油气味。
里面停放的不是别人，正是齐铭的尸首。这是他离京之前，冒着杀头的风险向陛下南宫叶云求来的。
约莫一炷香后，马车在村西头一处老宅前稳稳停下。宅子隐在夜色中，唯见轮廓，墙头几枝枯梅在夜风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子。
统领，到了。亲卫的声音打破了沉寂。
程三巡了一声，起身时仔细整理了衣袍，又将情绪仔细收敛，这才掀帘下车。
蛮子，过来搭把手。
被唤作的亲卫利落地跃下马车，二人借着月光，合力将棺木稳稳抬下，轻轻放置在院门旁的阴影里。
你在此守着。程三巡吩咐完，独自走到老宅门前。
他抬手欲叩，动作却在中途凝滞。斑驳的木门在月色下泛着清冷的光。他的指尖在距离门板寸许的地方微微颤抖，最终缓缓收回，握成了拳。
蛮子在一旁默默看着，不解统领为何这般犹豫。
就在这时，门内传来窸窣的脚步声，接着是一个苍老的声音：是铭儿吗？
程三巡心头一紧，迅速调整了表情，嘴角扬起温暖的笑意，扬声应道：嬢嬢，是我。
木门一声缓缓打开，一位身着浅灰色棉衣的老妇人举着油灯站在门内。
昏黄的灯光映在她布满皱纹的脸上，银发在灯下闪着细碎的光。她眯着昏花的眼睛，仔细端详着眼前高大的身影：你是？
程三巡急忙上前搀住老人的手臂，声音放得又轻又柔：嬢嬢，是我啊，三巡子。
三巡子？老妇人微微一怔，举起油灯凑近些，伸出枯瘦的右手，颤巍巍地抚过程三巡的脸庞。当指尖触碰到他的脸，浑浊的眼睛忽然有了神采，是三巡子！铭儿的那个好兄弟！
唉，嬢嬢，是我。程三巡笑着应答，声音里却带着不易察觉的哽咽。
哎呦，三巡子......老妇人紧紧握住他的手，布满皱纹的脸上绽放出惊喜的笑容，却又在下一刻蒙上了阴影，你怎么突然来了？铭儿他......没跟你一起回来吗？
程三巡的笑容凝固在脸上，他深吸一口冬夜的寒气，正准备开口，目光却不自主地飘向身后阴影里那具静默的柏木棺材。
月光凄清，照在棺木上，泛着冰冷的光泽。
老妇人顺着程三巡那短暂却无法控制的一瞥望去。昏花的老眼在昏暗的光线下努力辨认着阴影中的轮廓。当那口柏木棺材的线条逐渐清晰时，她举着油灯的手猛地一颤，灯油晃荡，光影乱跳。
“那……那是……”她的声音瞬间干涩嘶哑，像是被无形的手扼住了喉咙，整个人晃了晃，眼看就要软倒。
程三巡眼疾手快，一把将她牢牢搀住，手臂支撑住老人全部的重量。“嬢嬢！”他声音里带着惊惶。
老妇人靠在他身上，喘了几口粗气，手指死死攥着他的胳膊，指甲几乎要掐进他的皮肉里。她没有哭天抢地，只是死死盯着那口棺材，半晌，才从牙缝里挤出声音，每个字都像是带着血：“我儿……是怎么……没的？”
程三巡心如刀绞，预先想好的说辞在喉头滚了又滚，终究无法说出“叛徒伏诛”这四个字。
他垂下眼，避开老人那混合着绝望与最后一丝希冀的目光，声音低沉而沙哑：“齐铭他……是在与敌军搏杀时，力战……殉国的。”
他感到臂弯里的身躯又是一阵剧烈的颤抖。
一阵漫长的、令人窒息的沉默。只有夜风吹过枯枝的呜咽，和油灯灯芯燃烧的噼啪轻响。
良久，老妇人深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛用尽了全身的力气。她推开程三巡的搀扶，拄着拐杖，一步一顿，极其缓慢却又异常坚定地，朝着那口棺材走去。
程三巡紧随在侧，伸出手虚扶着，生怕她倒下。
她终于走到棺木前，枯瘦如柴、布满老年斑的手颤抖着，缓缓抚上冰冷的棺盖，仿佛在抚摸儿子沉睡的脸颊。她没有嚎哭，只是肩膀微微耸动，压抑的抽气声在寂静的夜里格外清晰。
又过了许久，她抬起头，望向漆黑的、没有星辰的天幕，声音嘶哑却异常清晰地问道：“三巡子，你告诉我……我儿在战场上，可勇否？”
程三巡望着棺木，眼前浮现的却是齐铭当年在万军丛中，为了掩护他，浑身浴血却仍死战不退的悍勇身影。他猛地低下头，喉头哽咽，用尽全身力气，才吐出一个字：
勇！”
这个字，重若千钧，砸在雪地上，也砸在老人的心上。
老夫人听了，缓缓点了点头，浑浊的泪水终于无声地滑过深刻的皱纹。她喃喃道，像是说给程三巡听，又像是说给自己听：
“那就好……那就好啊……没给我齐家丢人，没给他爹丢人……”
她用手背用力抹去脸上的泪痕，转过身，看向程三巡，眼神里是一种近乎残酷的平静：“三巡子，帮嬢嬢个忙，把我儿……抬进去。这老宅里没什么像样东西，就让他……停在正厅吧。”
程三巡红着眼眶，重重点头：“是，嬢嬢。”
他朝一直守在旁边的蛮子示意。两人合力，小心翼翼地抬起那口承载着太多秘密与痛苦的棺木，迈着沉重的步伐，踏进了这座从此再无声息的老宅。
棺木的影子，被厅堂内刚刚点燃的、更为明亮的灯火拉得长长的，映在斑驳的墙壁上，像一个无法磨灭的印记。
老夫人跟在后面，佝偻的背影在空荡的院子里显得格外瘦小，却又透着一股丧子之母的、令人心碎的坚韧。