离开齐家老宅后，程三巡与蛮子在竹溪村东头寻了一处勉强可以栖身的客舍。这客舍似乎久无旅客，推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土和陈旧柴火气息的味道扑面而来。院落荒芜，积雪覆盖着枯败的杂草，仅有的一排厢房在黑夜里沉默矗立，如同几座孤坟。
店家伙计是个睡眼惺忪的老头，提着一盏光线昏蒙的灯笼，将他们引至最里间的一间客房。
房间狭小逼仄，四壁是用黄泥混着草梗糊就的，早已被经年的烟火气熏得发黑，上面布满裂纹，如同老人额头的深壑。
靠窗摆着一张粗陋的木桌，桌面积着薄灰，油污浸染出斑驳的印记；一张硬板床榻，铺着看不出原本颜色的薄褥，散发着一股潮湿的寒气。除此之外，屋内再无长物，空荡得让人心头发慌。
蛮子沉默地将随身携带的简单行囊放在角落，又找来一块破布，默不作声地擦拭了桌凳上的积尘。
等做完这一切之后，他看了一眼自进门后便如同石雕般立在房间中央的程三巡，张了张嘴却又不知道说什么，只能悄然退至外间，如同影子般守在了紧闭的房门之外，将那一片令人窒息的空间留给了他的统领。
房门合拢，将这陋室与外界隔绝。程三巡缓缓走到桌前，将那方寸大小的樟木盒子放在桌上。
豆大的油灯灯苗在他动作带起的微风中剧烈摇曳，将他的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲、放大，像一个躁动不安的鬼魅。
他在那张吱嘎作响的椅子上坐下，目光死死锁在盒子上。这小小的木盒，此刻仿佛凝聚了齐铭的一生，也承载着他程三巡未来无尽的拷问，重得让他几乎无法直视。
他就这样静坐了许久，直到窗外呼啸的风声似乎都渐渐远去，直到自己的心跳声在耳畔变得如同擂鼓。
他终于伸出右手，指尖因寒冷，或许更是因内心翻涌的情绪，而带着一丝难以抑制的轻颤。
指尖触碰到那冰凉的小铜锁，锁身那粗糙的、带着铜锈的质感，清晰地传来。他拇指与食指微微用力，那本就锈蚀不堪的锁扣并未多做挣扎，便发出一声轻微的“咔哒”声，弹了开来。
这一声轻响，在寂静的房间里显得格外刺耳，仿佛正式开启了某个尘封的、禁忌的过往。
程三巡深吸了一口这屋内浑浊冰冷的空气，仿佛要借此积蓄足够的力量，去面对盒中之物。他缓缓掀开了盒盖。
没有预想中的珠光宝气，也没有任何与阴谋相关的信物凭证。盒内铺垫着一层已经有些发硬的红绸，上面静静躺着一叠信纸。
纸张是军中常见的糙黄纸，边缘已微微卷起，泛着岁月沉淀后的枯黄颜色。那上面，是他熟悉得不能再熟悉的字迹——齐铭的字。
笔画间总带着一股挥之不去的潦草与不羁，却又筋骨分明，力透纸背，一如他本人那般，看似散漫，内里却藏着不容小觑的锋棱。
最上方一页，那开篇的第一行字，便像一记无声却狠戾的重锤，裹挟着跨越生死界限的力量，狠狠砸在了程三巡的心口之上：
“巡子：
等你看到这封信的时候，我想……我应该已经死了吧。”
没有称谓，没有客套，直截了当，如同齐铭惯常与他说话的方式。短短一行字，程三巡却反复看了三遍。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的眼底，烙在他的心上。
他仿佛能透过这冰冷的墨迹，看见齐铭在某个不为人知的深夜，就着昏黄的孤灯，写下这行字时，那嘴角定然噙着的、带着几分苦涩、几分自嘲，或许还有几分解脱的复杂笑容。那笑容，曾是他记忆中最鲜活的印记之一。
抱歉啊，老伙计。”
信纸上的字迹在这里，明显出现了凝滞，笔画比前后文都要粗重些，墨迹也因停顿而微微洇开，仿佛承载着书写者下笔时那千钧重负与难以言说的痛苦。
“我想，这段时间，你一定很为难吧……”
之后，是一片突兀的空白。
齐铭什么都没写，但这片空白，却比任何具体的描述都更具冲击力。
程三巡的指节骤然收紧，坚韧的糙纸被他捏出凌乱而深刻的褶皱。他猛地闭上双眼，那日金銮殿前，阳光刺眼，鲜血更是刺眼。
齐铭最后看向他的眼神，没有怨恨，没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……难以捕捉的、类似歉意的情绪？
当时他以为是自己眼花，此刻，这封信却像一把钥匙，打开了记忆的闸门，那眼神变得无比清晰。
这一切，仿佛就发生在昨日。
他强迫自己睁开眼，压下喉头翻涌的腥甜感，目光死死钉在信纸上，继续看了下去。
齐铭在信中，并未花费太多笔墨为自己的行为开脱，也没有想象中的激烈控诉。
然而，字里行间却弥漫着一种深切的、几乎能透过纸背传递过来的疲惫与不甘。他的笔触，自然而然地回溯到了那段对他们二人而言，都堪称刻骨铭心的岁月——北疆的烽火狼烟。
“……还记得吗？巡子，那年我们在落鹰峡，身边只有三千疲惫不堪的兄弟，盔甲破了，箭矢也快用尽了，对面是北狄六千精锐铁骑，黑压压的一片，像要把天都遮住。那时候，我们都觉得怕是真要交代在那儿了。”
程三巡的思绪，不由自主地被拉回了那片血色浸染的山谷。喊杀声、兵刃碰撞声、战马的哀鸣、还有空气中浓得化不开的血腥味……记忆如同潮水般涌来。
“可我们谁都没怂！你带着前锋营的兄弟，像一把尖刀，直插他们的中军帅旗！我领人在侧翼死死顶住他们反扑……那一仗，我们从清晨杀到日落，尸横遍野，血把落鹰峡的石头都染红了……最后，我们赢了！三千对六千，我们硬是啃下了这块硬骨头！”