南宫星銮那番“皇帝辛苦论”，如同一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远远超出了任何人的想象。
曾几何时，那至高无上的皇位在众皇子眼中，是荣耀与权力的象征，是毕生奋斗的终极目标。他们自幼被灌输着克己复礼、勤勉政事的理念，争夺储君之位几乎是刻入骨髓的本能。
然而，南宫星銮那番全然发自童真、不加修饰的言语，却像一面奇特的镜子，猝不及防地照见了那耀眼光环背后，他们从未深思、或刻意忽略的阴影。
表面上，学宫和回廊下的生活恢复了往日的秩序。皇子们依旧读书、习武、在先生的引导下探讨经世济民的道理。那日的童言稚语仿佛只是一段无足轻重的小插曲，被刻意地遗忘和回避。
然而，在某些人的心底，那颗由最纯粹视角种下的种子，却悄然扎下了根，并且在当事人自己都未完全意识到的情况下，开始悄然改变着他们对某些事物的感知。
以前提起皇帝、皇权，他们想到的是生杀予夺、是四海宾服、是青史留名，是理所当然需要承担也可能伴随辛苦的责任与荣光。但自从小十六掰着手指头细数了那些“辛苦”之后，那些曾经被宏大叙事所掩盖的具体而微的细节，竟变得清晰而刺眼起来。
尤其是在三位最具竞争力的皇子心中，这种变化尤为微妙。
南宫叶云依旧每日最早到学宫，最晚离开，严谨地完成每一项功课。但如今，当太傅讲解帝王心术、治国权谋时，他的目光偶尔会闪过一丝不易察觉的迷茫。深夜伏案，疲惫袭扰时，耳边会不期然地响起那个奶声奶气的声音：“……天不亮就得爬起来……冬天那么冷也不能多睡一会儿……听着就累得慌。”他会下意识地揉揉眉心，第一次不是想着如何更加勤勉以不负众望，而是冒出一个念头：若真坐上那个位置，是否连片刻的安宁与温暖的被窝都成了奢望？这念头让他感到一丝陌生的彷徨。
南宫清泸依旧挥斥方遒，谈论着他的开疆拓土之志。但细心之人或许能察觉，他语气中那股斩钉截铁的锐气，似乎微妙地减弱了几分。
当他慷慨陈词，描绘着“八方来朝”的盛景时，脑海里会不受控制地闪过小家伙掰着手指头数“累坏了身子，一点都不长命”的画面，心头的火热仿佛被浇了一滴冷水，让他偶尔会下意识地质疑，那用无数心血和可能付出的健康乃至寿命换来的“位置”，是否真的如想象中那般绝对值得？这质疑让他引以为傲的信念产生了细微的裂痕。
南宫宇程也依旧活力四射，鼓吹着他的开拓利源。但有时在争辩得面红耳赤之后，他会罕见地沉默片刻，那句“争这个，多没意思呀”总在此时幽幽回荡。那种发自内心的、对权力角逐本身的厌倦和不解，让他偶尔会觉得自己的雄心壮志，在某种更本质、更轻松的生活面前，显得有些……虚浮和劳心费力。
更让这微妙变化加剧的，是南宫星銮本人。他似乎完全没意识到自己那番话的威力，也或许他根本不在乎。在接下来的日子里，他依旧是他，那个对学业不甚上心，对玩耍充满热情的小十六。
当太傅讲到前朝某位励精图治却英年早逝的皇帝时，他会小声跟旁边的南宫春雨嘀咕：“看吧，我就说很累人。”
当听到内侍禀报陛下又批阅奏章至深夜时，他会同情地咂咂嘴：“父皇真辛苦，还是我的小被子舒服。”
甚至在一次皇子们集体演练礼仪，练习那套繁琐的、未来用于大朝会的跪拜起居动作时，南宫星銮练到一半，直接一屁股坐在地上，揉着发酸的小腿，唉声叹气：“当皇帝还要被这么多人拜来拜去，说那么多话，站那么久……哎呀，麻烦死了！我才不要学这个！”
他每一次无心或刻意的“嫌弃”流露，都像是一阵微风吹拂过那几位兄长心中悄然萌芽的种子。以前，他们见到南宫星銮如此模样，除了讥讽之外，没有其他感觉。
可如今，他们有了一些别样的情绪。
虽然理智和多年的教育告诉他们，那个位置代表着无上的权力，是他们从小被教育和期待去争取的目标，但那种源自人性本能的、对轻松自由生活的向往，却被南宫星銮一次次天真而直接地唤醒、强化。
一种微妙而诡异的氛围开始在年长皇子们之间弥漫。争论依旧存在，但火药味似乎淡了些；竞争依然激烈，但眼神交汇时，偶尔会多了一丝心照不宣的、对某种共同“负担”的认知，一种基于小十六那番“惊世骇俗”之言而产生的、奇异的共鸣。
这种看似平静，实则暗流涌动的局面，直到一个春光明媚的午后被打破。
这日，讲学的是一位以严厉古板着称的老翰林，课程内容是枯燥的《礼经》释义。阳光暖融融地透过窗棂，照得人昏昏欲睡。
南宫星銮坐在自己的位置上，只觉得那些“揖让周旋”、“尊卑有序”的字眼像催眠符一样在眼前晃动。他看着窗外翩跹的蝴蝶、听着远处宫墙外隐约传来的市井叫卖声，一颗心早已飞出了这沉闷的学宫。
一个大胆的念头在他心里滋生——逃学！溜出宫去玩！
这个想法一旦产生，就再也遏制不住。他趁着老翰林转身板书的机会，猫着腰，凭借着自己身材矮小的优势，悄无声息地从后门溜了出去。
呼吸到学宫外自由的空气，南宫星銮只觉得浑身舒畅。“嘿嘿，总算出来了，再也不用听那些大道理了。”他的脸上洋溢着如阳光一般灿烂的笑容，随后迈起步子朝着一座废弃院子跑去——那里有一个隐蔽的狗洞，是以前他带着木槿偷偷挖的，就是为了能逃出宫去。
然而，他运气不太好。就在他快要接近那个废弃园子时，一个沉稳的声音自身后响起：
“十六弟，你这是要去何处？”
南宫星銮身体一僵，缓缓转过身，只见大皇子南宫叶云正站在不远处的月洞门下，身着常服，眉头微蹙，目光锐利地看着他。他显然是刚从某个地方办事回来，恰好撞见了鬼鬼祟祟的南宫星銮。
被抓了个正着！南宫星銮的小脸瞬间垮了下来，心里哀嚎一声。被皇长兄抓到逃学，这要是被告到父皇或者太傅那里，一顿严厉的训斥和禁足是跑不了了，说不定还要连累照顾他的宫人。
“大……大皇兄……”南宫星銮挤出一个比哭还难看的笑容，脑子飞快地转动着。硬扛是不行的，求饶估计效果也不大，皇长兄向来最重规矩。
忽然，他灵机一动，想起自己之前那番关于“皇帝辛苦”的言论似乎在皇兄们中间引起了不小的波澜。他眨巴着那双清澈的大眼睛，脸上露出一种混合着神秘和同情的神色，迈着小短腿跑到南宫叶云身边，压低声音，煞有介事地说：
“皇兄，你抓到我啦……不过，我不是贪玩才溜出来的！”他先是否定了“逃学”的动机，然后小表情变得无比认真，“我是听说了一件事，一件关于……关于当皇帝有多辛苦的、外面人才知道秘密的事！”
只是这番言论颇有一种“此地无银三百两”的意味。
南宫叶云嘴角轻扬，随后递了个眼神，让他继续说道。