南宫澈引着他在廊下阴凉处一块平整的石板上坐下。石板被午后的阳光晒得暖洋洋的，坐着很舒服。星銮晃荡着小短腿，一边啃苹果，一边好奇地打量四周。
他今天穿得比前两次更利落些，小小的箭袖锦袍，头发也用金线发绳束得整齐，显然是准备充分要来“探险”的。
“你今天不用给那些菜菜浇水、拔草了吗？”星銮咽下一口苹果，指着那片整齐的菜畦问。他记得前两次来，这个人总是在忙那些事情。
南宫澈看着他清澈的眼睛，笑了笑，那笑容里带着一种罕见的、近乎纵容的轻松：“今天不做了。今天……休息，陪你玩。”
“真的吗？！”星銮的眼睛瞬间瞪圆了，闪着惊喜的光，连苹果都忘了啃，“玩一整天？”
“嗯，玩一整天。”南宫澈肯定地点了点头。
接下来的时光，大概是观澜宫二十年来最富有生气、也最“不成体统”的几个时辰。南宫澈仿佛卸下了所有沉重的枷锁，陪着这个小小的闯入者，在方寸庭院里，进行着各种幼稚却充满欢笑的游戏。
他们用细竹枝和蛛网做了简陋的网兜，去扑那些在阳光下飞舞的菜粉蝶；星銮笨手笨脚，往往扑空，笑得前仰后合，南宫澈则偶尔会看似随意地一挥，便有一只晕头转向的蝴蝶轻轻落入网中，引得小家伙拍手欢呼。
他们蹲在墙角，观察蚂蚁搬家。星銮看得津津有味，还会捡了小石子给蚂蚁“设置障碍”，然后又偷偷挪开，自己乐不可支。南宫澈就陪在他身边，偶尔指着某只特别强壮的工蚁，编上一两句简单的“蚂蚁将军带队出征”的故事，听得星銮目不转睛。
他们甚至用泥巴捏了几个歪歪扭扭的小人儿和小动物，星銮弄得满脸满手都是泥点，却笑得见牙不见眼。南宫澈则仿佛回到了遥远的、模糊的童年，手指生疏却耐心地试图捏出一只像样点的小狗。
夕阳西下，橘红色的暖光洒满了小小的院落，给一切都镀上了一层温柔的金边。玩闹了一下午的星銮，精力终于耗尽。他打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛，很自然地挪了挪身子，靠进了旁边南宫澈的怀里。
南宫澈身体几不可察地微微一僵，随即缓缓放松下来。他调整了一下姿势，让小家伙靠得更舒服些，手臂虚虚地环着他，既能给他支撑，又保持着一种谨慎的距离。孩子的身体柔软而温暖，带着奶香和阳光的气息，还有一点点汗意，靠在他胸前，沉甸甸的，却奇异地不让人感到负担。
晚风拂过，带来一丝凉意。院子里的喧嚣早已散去，只剩下无边无际的宁静包裹着这一大一小两个身影。远处隐约传来宫中报时的钟鼓声，悠长而飘渺，更衬得此处的时光仿佛偷来的一般。
南宫澈低头，看着星銮逐渐迷蒙却依然清澈的眼睛，那长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的手指，无意识地、极轻地拂过孩子柔软的发丝。
沉默了片刻，在暮色四合、光影迷离的这一刻，南宫澈的声音很低，很缓，像是怕惊扰了什么，又像是终于问出了一个压在心底很久的问题：
“銮儿，”他唤他的名字，“你想当皇帝吗？”
怀里的孩子似乎因这个突然的问题而清醒了一点点，他眨了眨眼睛，长长的睫毛扫过南宫澈的衣襟。他并没有立刻回答，而是歪着小脑袋，很认真地思考起来，那副小大人般的郑重模样，配上他红扑扑的、沾着一点泥印的脸蛋，显得有些滑稽，又格外纯粹。
过了好一会儿，他才像是组织好了语言，用那带着奶气和一点点玩闹后沙哑的嗓音，慢吞吞地、却条理清晰地开始发表他的“高见”：
“皇帝呀……”他拉长了调子，仿佛在掂量这个词的分量，“嗯……父皇就是皇帝。父皇很忙的，我早上起来去找他玩儿，常常见不到，苏嬷嬷说父皇去上朝了，要见好多好多人，说好多好多话。”
他掰着短短的手指头数：“要去一个大大的、亮堂堂的屋子，坐在最高的椅子上，下面好多好多人，黑压压的，都低着头。父皇说话，他们都要听。可是父皇有时候看起来也不开心，眉头皱皱的。”他学着南宫溯平时思索时微蹙眉头的严肃样子，学得惟妙惟肖，让南宫澈几乎失笑，心尖却又莫名一涩。
“还有哦，”星銮继续他的“皇帝辛苦论”，“父皇要看好多好多字，堆得高高的，比我还高！”他夸张地比划着，“那些叫奏折，苏嬷嬷说的。一看就要看好久好久，连陪我吃点心的时间都没有。有一次我偷偷溜进去，看到父皇用手捏这里，”他指了指自己的眉心，“好像很累很累的样子。安福公公就赶紧把我抱出来了，说不能打扰父皇。”
他顿了顿，小脸上流露出真实的困惑和一点点心疼：“皇帝都不能随便玩儿吗？我想找父皇放风筝，父皇说要等休沐。我想让父皇带我去御花园抓蛐蛐，父皇说等忙完这阵子。可是父皇好像永远都忙不完。”
星銮转过头，仰起小脸看着南宫澈，眼睛在暮色中显得格外亮：“住在这里的人，你知道吗？皇帝的饭好像也不好吃。有一次我陪父皇用膳，好大一张桌子，摆了好多菜，可是父皇每样只吃一点点，还要安福公公先试过。吃得好慢，规矩好多。还不如我在自己宫里，跟老王他们一起在御膳房里吃自己做的糕糕开心。”
他似乎打开了话匣子，把平日里观察到的、听来的关于“皇帝”这个身份的零碎印象，一股脑儿地倒了出来：“嬷嬷们还说，皇帝是天子，是天下最厉害的人，谁都要听皇帝的。可是……皇帝好像谁的话都要听。老太傅的话要听，御史大夫的话有时候也要听，还有那些打仗的将军、管钱粮的大臣……父皇有时候会叹气，说‘此事还需权衡’。权衡是什么？是玩跷跷板吗？是不是很难玩？”
他越说越觉得当皇帝实在不是什么美差：“还不能随便出去。父皇每次出宫，都好大好大的阵仗，坐在一个好大好大的车辇里，外面好多好多人围着，看不到街上的糖人儿和风车。我想，皇帝是不是就像……就像被养在最漂亮、最结实的金丝笼子里的大鸟？虽然有最好的吃食，最美的羽毛，可是不能想飞到哪里就飞到哪里。”
最后，他总结陈词般，用极其认真的语气说：“所以，我不想当皇帝。当皇帝太辛苦啦，不能好好玩儿，不能好好吃饭，不能随便见想见的人，去想去的地方，还要管那么多那么难的事情，听那么多人的话。”
他把小脑袋重新靠回南宫澈胸前，蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，带着一种孩童式的、简单直白的智慧，喃喃道：“我想当快乐的人。像现在这样，有人陪我玩儿，有好吃的果子，有太阳晒，有风吹，累了就靠着你……就很好。”