脚步声在观澜宫紧闭的宫门外停住。没有叩门声，没有通传，一片寂静。但这寂静比任何声响都更具压迫力，仿佛门外伫立着一尊沉默的神只，在等待里面的凡人自己领会，主动开启那扇隔绝之门。
南宫澈目光平静地投向那扇厚重的木门。他知道谁在外面。随后他迈步走向宫门，步伐不疾不徐，踏在青石板上，发出稳定而清晰的回响。在这死寂的院子里，这声音格外突兀，也格外坦然。
“吱呀——”
宫门从内被拉开，发出沉闷的摩擦声。门外的景象映入眼帘。
数名身着玄色软甲、气息沉凝的御前侍卫分列两侧，眼神锐利，瞬间锁定了开门的南宫澈。稍远处，宫女太监垂手侍立，屏息静气。
而站在最前方，负手而立的，正是建安帝南宫溯。
一袭深青色常服，银线云纹，玉带束腰。身姿挺拔，面容与南宫澈有五六分相似，却因久居帝位而更显威严深刻，眉眼间沉淀着岁月与权柄磨砺出的沉静与莫测。
他的目光平静地落在南宫澈身上，那目光不像昨日暗处窥视那般带着攻击性，却更深沉，更厚重，如同深不见底的寒潭，将所有的审视、评估、乃至一丝难以言喻的复杂情绪，都收敛在平静无波的水面之下。
兄弟二人，隔着数年的时光与一道浅浅的门槛，沉默对视。
空气仿佛凝固了。侍卫们的手无声地按上了腰间的刀柄。
南宫澈率先打破了沉默。他并未行大礼，只是微微颔首，姿态不卑不亢：“皇兄驾临，观澜宫蓬荜生辉。”
南宫溯的视线在他脸上停留了片刻，似乎想从那平静的表象下，找出一丝温情的痕迹。
但他看到的，只有一片熟悉的、历经风霜后打磨出的冷硬与疏离。
“朕路过，顺便来看看。”南宫溯终于开口，声音不高，却带着久居上位者特有的、不容置疑的沉稳力道。他的目光掠过南宫澈的肩膀，投向院内，“看来，你将这里打理得不错。”
这话听不出褒贬，更像是一种居高临下的审视确认。
“囚徒度日，聊以自慰罢了。”南宫澈侧身，让开通道，语气平淡，“皇兄若不嫌简陋，可入院稍坐。”
南宫溯迈步跨过门槛。
他的目光如掠过水面的鹰隼，迅疾而精准——石板上未干的水渍，墙角散落的石子，那一小片与整齐菜畦格格不入的泥泞角落，丢在一旁带着残破蛛网的细竹枝。所有痕迹，瞬间被他捕捉。
他的视线在那片泥泞上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝极淡的、难以解读的微光，旋即恢复平静。
“看来，”他终于开口，声音听不出情绪，“昨日小十六在此，倒是玩得尽兴。”
南宫澈微微垂首：“孩童心性，见到泥土竹枝便觉新奇。是臣弟未曾及时规整清理。”
“无妨。”南宫溯淡淡道，目光扫过整个院子，“他玩得开心便好。”
这话听起来像是一位寻常父亲宽容的感慨，但出自帝王之口，在此时此地，却带着一丝微妙。
他顿了顿，目光重新聚焦在南宫澈身上，那审视的意味陡然加深：
“只是朕有些好奇，”他的语调平稳，却字字清晰，“你这里，何时成了能让他‘开心’的地方？”
空气骤然紧绷。
这个问题，轻飘飘的，却重若千钧。它不是在问一个事实，而是在问一个变化，一种“不应该”发生的转变。
观澜宫，一个囚禁失败者、消磨雄心的地方，一个连阳光都显得吝啬的角落，怎么就能让一个皇子感到“开心”？
南宫澈的呼吸几不可察地滞了一瞬。他抬起眼，迎上南宫溯的目光，那目光深处是冰封的潭水，表面却平静无波。
“皇兄说笑了。”他的声音依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的自嘲，“臣弟此处，除了泥土砖石、几畦菜蔬，别无长物。小殿下在宫中见惯了金玉锦绣，偶尔见到这些粗陋之物，觉得新鲜罢了。孩童对新奇之物，总是容易开心的。”
他将“开心”的原因，完全归结于物质的反差与孩童的好奇心，避开了任何情感或氛围的渲染。
南宫溯静静地看着他，没有立刻接话。雨后的微风穿过庭院，带着潮湿的泥土气息，吹动他深青色的衣摆。他背着手，又缓缓踱了半步，视线再次扫过那些泥泞痕迹，仿佛在衡量这些“粗陋之物”是否真的具备让人“开心”的魔力。
“新鲜……”他重复了一遍这个词，语气莫测，“你说的对，宫里确实没有这些。”他忽然话锋一转，“他昨日回去，袖口沾泥，发间带草，却一直笑着同他母后讲，说‘住在这里的人’会编蚂蚁打仗的故事。”
南宫澈心头微凛，脸上却保持着神色不变，恭声道：“臣弟信口胡诌，哄孩子的小把戏，难登大雅之堂。能博小殿下一笑，是臣弟的侥幸。”
“侥幸？”南宫溯转过身，正面看向他，那双深邃的眼睛里，审视的意味几乎要化为实质，“朕倒觉得，不只是侥幸。小十六虽然爱玩，但也不是什么都能看上眼的。”
这话里的意味更进了一层。南宫澈感到那道目光如同细密的网，正在收紧。
他微微垂下眼帘，做出斟酌词句的姿态，片刻后才道：“或许……是因为臣弟于此地日久，身上早已没了宫中人常有的那些规矩气。小殿下在此，无需顾忌礼仪尊卑，觉得自在些。”
他再次将原因归于环境的“特殊性”和自身的“无害性”，将自己定位成一个没有威胁的、可以让孩童暂时逃离规矩的“例外”。
南宫溯听了，脸上依旧没什么表情，只是那目光在南宫澈身上又停留了片刻，像是在评估这番解释的可信度。然后，他忽然问了一个看似无关的问题：
“你在这里二十年，可曾觉得‘自在’？”
尖锐的问题，直刺心窝。在这囚笼里谈“自在”？简直是讽刺。
南宫澈的指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他抬起眼，目光平静地与南宫溯对视，那平静之下，是二十载光阴淬炼出的漠然与认命。
“陛下，”他改了称呼，声音低沉了些，“囚徒之地，何谈‘自在’？不过是……习惯了。”
“习惯了。”南宫溯咀嚼着这三个字，目光幽深。他不再看南宫澈，转而望向院墙外更高远的天空，那里铅云未散，天色依旧沉郁。“习惯了孤独，习惯了寂静，习惯了这四方的天。”他顿了顿，声音里听不出情绪，“那如今，多了个孩子的声音，多了这些泥巴痕迹……可还习惯？”
这个问题，比之前的任何一个都更刁钻，也更贴近南宫澈真实的内心感受。是在试探他对这种“打破习惯”的态度，是厌恶，是无奈，还是……一丝连自己都不愿承认的慰藉？
南宫澈沉默了片刻。他知道，这个问题不能轻易回答。说“习惯”，显得虚伪；说“不习惯”，又可能被解读为对星銮到来的排斥或对现状的不满。
最终，他选择了一个最中性的回答：“陛下，习惯与否，于臣弟而言，并无分别。小殿下是君，臣弟是臣，亦是戴罪之身。小殿下若来，臣弟自当恭敬陪伴；小殿下若不来，臣弟便如往日一般，劳作度日。一切，但凭陛下与小殿下心意。”
他将自己完全置于被动接受的位置，不表达任何个人好恶，将决定权恭敬地交还给皇帝和孩子。这既是谨慎，也是一种无奈的坦诚——在这观澜宫，他本就没有选择的权力。
南宫溯听完，久久没有言语。他只是站在那里，望着天空，背影在渐起的风中显得挺拔而孤寂。许久，他才几不可闻地叹了口气，那叹息声轻得几乎被风带走。
“但凭心意……”他低声重复，像是自语，又像是在咀嚼这话里的滋味。
然后，他转过身，不再看南宫澈，也不再看那些痕迹，只是淡淡道：“这些痕迹，收拾了吧。”
说完，他不再停留，径直向宫门外走去。玄甲侍卫无声跟上，宫女太监们如蒙大赦，连忙簇拥而去。
南宫澈站在原地，微微躬身：“恭送皇兄。”
直到宫门再次合拢，落锁声传来，他才缓缓直起身。
院子里又只剩下他一个人。风更大了些，吹动着菜叶沙沙作响。他望向那片泥泞的角落，又望向紧闭的宫门。
“但凭心意……”他也低声重复了这四个字，嘴角泛起一丝极淡、极复杂的弧度。